小桥与木子树

小桥与木子树（1041）

文/王为璋

一抹晨曦，拂染村子。一座小桥，一棵木子树。

桥头，三人才能合抱的一棵木子树，心形的小树叶，如天然屏障，遮天蔽日。避雨、避阳，好多人都在此歇脚，乘河水凉风。木子树开小黄花，结小果，我们常常爬上去采摘果实。果实晒干后外壳自然裂开，里面吐出四颗白色籽粒，是我们的橡皮弹弓取之不尽的“子弹库”。

树冠有个喜鹊窝，总有人想上去掏掏，每次都被桥对面的张婆婆嚷住，她说喜鹊是报喜的，没有了喜，就没有了希望，不准伤害。

小桥有些故事：最早的河不宽，桥是一块条石，桥面有些歪斜。那年，下着小雪，热闹的迎亲队伍从桥上过，新娘子骑着马，桥面一滑，马摔了一跤，新娘子也滾落下来，衣服湿了半截，到现在我还惦记着：新娘子一身脏，怎么见婆婆？

我们的村子在南边，桥的北边是公路，过去叫官道。

村里的媳妇都从这桥上迎娶进来。谁家儿子结婚，两盏马灯、锣鼓、吹鼓手、编炮聚在桥上，迎亲队伍都歇在木子树下。父亲说母亲是从桥上过来的。我问爷爷：奶奶的故事，爷爷笑而不答。

嫁女也送过小桥。

田园格式化，水利建设突飞猛进，新挖了公路河，河面宽了，一时半会修不起桥来，但季节不等人，秧还得栽。一位正值壮年的汉子挑着一担秧要过河，却陷进了河底，没有爬上岸来。天灾人祸，村委立即行动，伐木，架起一座木桥。一位婆婆拄着拐杖去接孙子，不知是风还是雨的缘故，老人摔下了木桥。因为木桥没有拦杆，社会又是一阵怨言。

怨谁呢？穷啊！

痛定思痛，村委下定决心修座放心桥，因为这是全村的唯一通道，也是全村的面子工程，否则，娶不来媳妇，嫁不出女儿。于是，由杨道厚同志牵头，在全村范围内搜寻可用石块，贷款购水泥，架起了“大治桥”。

农产品低迷，求发展求生存的乡民纷纷闯荡天下，农村水利似乎被遗忘，农田晴三天即旱，下三天即淹，大治桥也被进出的肥料和粮食辗压得老态龙钟。但有大小的汽车回乡，被大治桥卡在了村外。

三农政策为乡村投下了重彩之笔，公路拓宽加厚，桥梁坚实负重。

有人打过木子树的歪主意。有人却在木子树上挂起了红彩布，说木子树成了树精，树精保佑百姓生活富裕。

现在婴幼儿也从桥上回家了。以前产婆可以上门接生，现在都从医院接回来，必须经过小桥，也在树上挂红。

最不愿看到的是村里的老人们也从桥上送走。过去，唢呐哀鸣，十六丧夫抬起丧架，吆喝着，沿着老人生前生产生活的田园“收回脚印”，现在都要歇在木子树下，祭拜树神，也回望故乡。

大木子树沧桑而蓬勃，自然的风听叶子浅吟低唱，播撒静谧梵音，或观赏世态炎凉，日新月异。

小桥如月，映古照今；流水淙淙，蜿蜒潺潺，抒情前世与今生......