一把吉他的故事

文/李飞

我家阳台的柜顶上，放着一把落满灰尘的吉他。

那是一段我文艺青年的见证。

上个世纪的八十年代，我们几个兴趣相投的单身朋友，踩着满大街风靡的摇滚音乐乐点，也时髦地玩起了吉他。我们没有老师，也不想循规蹈矩，只是看看书，相互交流着，就敢自弹自唱地玩起来。

我素来没有耐心去学，因此只是学了个半桶水，就这么晃荡起来。我学吉他，纯粹是心血来潮，一时兴起。

经常在很寂寞很无聊的时候，自弹自唱地哼起了歌，很悲伤，很文艺的那种。自弹得很不靠谱，就打节奏配音，“嘣嚓嚓，嘣嚓嚓”地，把优美的吉他，嘣成弹棉花的节奏，可惜了一把好吉他。好在我的歌声还行，有点街边歌手的意思，远远地一听，勉强还像那么回事。

那时流行港台歌曲。我喜欢唱的是潘美辰的《我曾用心爱过你》。“我曾用心地来爱着你/为何不见你对我用真情/无数次在梦中与你相遇/惊醒之后你到底在哪里……”“你总是如此如此的淡漠/我总是多么多么的寂寞…”。反反复复，我最喜欢唱这支歌。唱到情深之处时，声嘶力竭，情真意切。歌罢，一股忧伤之情萦绕在我心头，挥之不去。

不知道什么时候，楼下的小姑娘燕子悄悄地溜进来了，坐在一边静静地听。那时的燕子还是个小姑娘，是我的邻居，就住我家楼下，戴阿姨的独生女儿。小时候，不知道什么原因，她的手脚经常长疮，溃烂，灌脓，让人望而生畏，恶心。可她却不觉得，经常坐在我家椅子上，堂而皇之地抠疮，挤脓，毫不避讳。但凡我表现出一丝呕心，她便要把晦物公然举到我眼前，恶心我，直到我讨饶为止。酷夏时节，我经常在家光着膀子，她随便出入我家，毫不介意，或者说是根本不懂避讳。我经常冲凉后，就随意地把换下的内衣裤扔在一边。她却没心没肺地一把捞过来，说要帮我洗。吓得我赶紧去抢。对门的一个当兵的大哥一脸茫然地望着我们，不知道发生了什么。她经常在晚上我全家人围着看电视的时候，一声不吭地跑到我家来，进门也不说话，看了一会电视，又一声不吭地走了。疯疯癫癫地，我们都习以为常了，见怪不怪了。

就这么晃荡着，不知不觉地一晃就晃成了大龄青年了。到了谈婚论嫁的年龄，高不成低不就地，始终就一个人单着。每天上班下班，家里宿舍这么两点一线，生活不见起色。身边的朋友一个接一个，慢慢地都名花有主了。而我，还是一个人弹弹吉他，还唱那首《我曾用心爱过你》，只是声音更苍老，更沙哑了。

在晃荡中，不知什么时候，小燕子竟长大了。以前那个鼻涕黄毛丫头，竟长成了亭亭玉立，美丽动人的大姑娘了。女大十八变，此话不假。在路上见到以前的大哥哥，无缘无故地也会脸红了。举手投足，有几分矜持和稳重。她家早在好多年前就搬离了，搬到别处去住了。我也从家里搬到宿舍里去住了。我们应该是好多年没见过面了。

有一天，小燕子走进了我的单身宿舍，还带着一个同伴，也是我们的邻居，和她一块长大的小女孩。我非常意外。以前那个大大咧咧的小姑娘，也知道害羞了，为了避嫌，知道带来一个灯泡。后来的几次，小燕子只身一人来的。坐在那里，弹着吉他，有一句没一句地聊着天。她还让我还唱那支老歌，那支我唱了多年的《我曾用心爱着你》。我就唱，唱着唱着，不知道怎么她就羞红了脸。不知不觉，什么时候她眼角有东西在闪闪发光。为了掩饰，她低下头，一副不胜娇羞的模样，让我想起了徐志摩的那句诗来:“最是那一低头的温柔，恰似水莲花般不胜凉风的娇羞”，让人怜悯。难道这就叫少女怀春，情窦初开？但我不知道，这和我有什么关系呢？我一时不知所措，不知道自己做错了什么？

临走时，她抱着我的吉他不放手。低着头，期期艾艾，吞吞吐吐，欲言又止。最后，她带走了我的吉他。

但是过了很久，一直不见她来还吉他。

后来是她妈妈把吉他还给了我，客客气气地说:麻烦你了。我也很客气地说:阿姨，不麻烦。彼此客客气气，毕竟是多年的老邻居。

从此，她便杳无音信了。后来听别人说，她大学毕业后去了上海打工。然后找了一个当地人，结婚，成家，生子。还把她爸爸妈妈姐姐姐夫都接过去了。一家人过上了幸福美满的生活。我听了，竟然不为所动，波澜不惊。后来我也结婚了。妻子不懂琴棋书画，也不懂诗和远方，只懂柴米油盐，相夫教子。我们生活得很平淡幸福，彼此恩恩爱爱，无话不谈。只是，我从没有和她说起过这段关于吉他的故事。那，是我心里的一块禁地，是我的可可西里。再后来，我女儿出生了，长大了，读书了，成家了；然后是孙子孙女出生了，长大了，读书了……一辈人一辈人的生活在重复、循环着，似水年华。

那把吉他就一直静静地躺在那里，一年又一年，被灰尘覆盖着，无人问津。就连我顽皮的孙子们，也对这个模样怪怪的东西不感兴趣。有一天，我孙子指着那把吉他问我:公公，这是什么东西？我竟然无言以对。

我忘不了那段懵懵懂懂、无疾而终的感情，那段似有似无的经历。

那把吉他就一直静静地躺在那里。一代人的情感和记忆，就这样渐渐地被岁月风干了，被岁月尘封了。