读书和我的文学梦

我已不太记得，我是从什么时候开始，因为什么，开始读书的。这一切都是拜我大哥所赐。

我与大哥相差九岁。当我十岁的时候，大哥已经十九岁了。十九岁，那是个爱幻想，爱做梦的季节。大哥生性好静，不爱说话，对校园里的政治活动不感兴趣，偏爱读书。不知道他从哪里借来许多书，我印象最深的是有《青春之歌》《三家巷》《播火记》《星光大道》《艳阳天》等等。借来的书看完后，大哥也不还，直接把书塞进床下的一个箱子里。久而久之，箱子里塞满了书。

我敢肯定的是，我之所以能够安安静静地坐下来读书，绝对是因为身边没有玩伴、百无聊赖的时候。读书的动机，仅仅是因为好奇。绝对不是因为什么崇高的理想，或者什么伟大的志向。刚读小学的我，根本不懂什么黄金屋、颜如玉什么的，也不懂什么“书籍是人类进步的阶梯”之类的深奥的道理，之所以看书，仅仅是因为好奇，因为故事情节。就像个半大的孩子，根本谈不上什么菜系，也谈不上什么口味，只是为了充饥。一遍看不懂，就看两遍，三遍……像老牛反刍似的，反反复复，一遍又一遍。久而久之，这本书的故事情节，就有了一个大致的轮廓。那时借来的书，好多是没有封面的，以至于读了好多遍的书，却不知道书名。多少年后，当我重新读到这几本书时，一看书名，“噢，原来这就是……”的话，脱口而出。一种似曾相识的感觉，就像见到久违的亲人，倍感亲切。

1976年，我们家从江西迁回湖南，那筐装满书的箱子，也和我们一起回到了湖南。这是意料之外的惊喜，我别提多高兴了。回到老家酃县后，大哥继续下乡当知青去了。二哥、三哥他们进入县一中读书，学习走上正轨。都没时间陪我玩。我当时进入城南小学读书，学习还不是抓得很严，自由空间很大，所以经常有时间翻出箱子里面的书来读，沉醉在自己的世界里。

进入到初中后，爸爸开始反对我们读小说了。只要一看见我们读小说，他就会大声呵斥制止。说起小说，我爸就会一脸的不屑:什么东西，就是故事情节。我不清楚他为什么那么反感故事情节。故事情节有什么不好？写得好的故事情节，跌宕起伏，引人入胜，扣人心弦，令人久久回味，不忍释卷。作为一个业余文学创作者，他自己从不看小说，更不用说什么中外古典名著了。他只读科技和医学方面的书。

为了躲避爸爸的检查，我常常躲在被子里看书。尤其是到了冬天，因为怕冷，在被子里只伸出一只手拿书，侧着身子看书。久而久之，等到了高中，有一天，坐在教室后排的我，突然发现自己看黑板上的字是一片模糊，才知道自己看书看成近视眼了。后来爸爸帮我配上了眼镜，我从此成了眼镜侠。现在想想我真的是很不值，大学没考上，还赔了一双眼睛。

读高中时，我在县图书馆办了一张借书证。在当时算是比较早的读者了。读书的途径就来得更加正规和广泛。古今中外，世界名著，广泛涉猎。高中文理分科后，我选择了读文科，爸爸就不怎么反对我读小说了，只是不允许我影响学习。

但我最终还是没能考上大学。八二年底，我参加工作了，在酃县百货公司当上了售货员。当时公司要求职工利用业余时间学习文化知识，提高文化素质。同事们都参加了文化补习班。有一次同事让我帮她写一篇作文，完成老师布置的作业，不限题材与格式。我尝试着用散文诗的形式，帮她写了一篇文章，结果受到了老师的表扬。从此一发不可收拾，我尝试着开始了文学创作。

八十年代，正是文学的春天，文学的繁荣时期。我也和许多狂热的青年一样，疯狂地爱上了诗歌。以舒婷，北岛的铁粉身份，开始了我的一段文学青年岁月。那段时间，除了上班，诗歌占据了我的大部分生活。上班、走路、吃饭都在想着诗歌。晚上睡觉，突然想起一句自以为好的诗句来，赶紧爬起来，在纸上抄录下来，再倒头就睡。

我属于事倍功半的耕耘者，耕耘与收获，严重不成正比。十几年下来，只是在市级报刊上刊登了寥寥可数的几首瘦诗，惨淡经营。每当自己心灰意冷，萌生退意的时候，我就要安慰自己，用一些诸如“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”等等正能量的心灵鸡汤，来给自己加油鼓气，补充营养。我觉得自己很有点堂吉诃德式的精神和勇气。

九十年代席卷全国的国有企业改革大潮，改变了我的生活轨迹，也彻底击碎了我的文学梦想。我从此告别了平静安逸的生活，为了生存，加入了南下广东的打工大军，开始了自己颠沛流离的打工生涯。几十年后，等我有了闲暇之心，重拾文学梦时，早已是两鬓斑白，临近退休的老者了。乡音无改鬓毛衰，无人问我从何来。

读书，是我的追求。文学，是我的一个梦想。为了梦想而努力，读书，永远在路上。