酃县往事（一）

1976年的7、8月份，我们兄弟几个跟随父母工作调动，从江西于都利村煤矿回到了父母的老家——湖南酃县。

记得我们家应该是从遂川、水口方向进入酃县城的。当车子经过县城画眉桥时 ，我们远远的看见有好多人在桥下的河里洗澡，光着屁股的小孩正从桥上往下跳，胆大的还扎着猛子往水里扎。

刚到县城，因为住房还没有安排好，我们一家就暂住在政府招待所。在那里进出时，我经常看见一位老太太坐在轮椅上在院子里晒太阳。听别人说，这位老太太是毛主席的救命恩人，当年曾经救过毛主席，所以解放后被政府供养起来。当时我听得一愣一愣的，第一次这么近距离地感受到主席的故事和他身边的人，有一种很崇拜很神奇的感觉。不久我们离开了政府招待所，不知道老奶奶是什么时候过世的了。

从江西回来时，我们还随车带回来一条狗，一下车，受到惊吓的狗就四处乱跑，最后不知所踪了，也不知成了谁家餐桌上的美味佳肴了。就算是我们给酃县家乡人民送上的一份见面礼吧。拿走不谢。

没多久，我家的房子安排好了，住的是妈妈的工作单位——酃县百货公司第一门市部的房子。也不远，距政府招待所不到一百米的距离而已。离我家不远，有一家服务公司的饭店，忘了叫“工农饭店”还是“红城饭店”，有一次看见那里有花卷卖，把自己的零花钱东凑西凑，好不容易凑够钱，然后从家里的抽屉里翻出来几两粮票去买。但服务员死活不肯卖给我，说我拿的是江西粮票，在湖南不能流通。这叫什么事？可把我郁闷死了。

我家的隔壁，就是县人民剧院大礼堂，是县里大型会议、大型活动的举办地。那时的业余文化活动也不多，电视也不普及，更没有手机电脑什么的，所以那时应该是县花鼓剧团最繁盛的时候。我就住在隔壁，经常听见那里咿咿呀呀的唱戏声，心里痒痒的。从我们那里可以翻过围墙，下到大礼堂去。有一天，我冒险翻过围墙，进到礼堂里看戏，看了还不到十分钟，剧团的刘少云团长就拎着一支手电筒过来了，一脸严肃地看着我说，你的票呢？后来他把我拎到售票处，让我写检讨。多少年后，我成了一个业余文学创作者，刘团长也成了县文化馆的刘馆长。

我在想我最初的文学创作，是否应该从那次的写检讨开始？

县城里有一条小巷子，青石黛砖的那种，从老邮电局宿舍开始，经公安局后背，曲曲折折，一直蜿蜒到原工商银行后院。路面不宽，两三米的样子，路面是用青石板铺就的。两边是老式的青砖黛瓦白墙木窗木门建筑，很有年代感。墙体用白灰粉刷，赫然有革命年代的红军标语，写有"土地革命""工农专政"等字样的红色标语，那时是用玻璃框子框起来。这就是的“红军标语博物馆”的前身。后来被文物部门保护起来，渐渐地发展起来，建成了一座颇具规模的红军标语博物馆，成了小城的一张红色名片。我当时怎么也没有想到，自己经常在这条小巷子里行走，竟然行走在一段红色的历史记忆中。

我是1977年秋季进一中读的初中。我们的语文老师是一个身材瘦高的老教师，衣服穿的一丝不苟，整整齐齐。写字也是一笔一划，规范工整。脾气不温不火，斯条慢理，还有点冷幽默，典型的之乎者也老夫子范。有个姓谭的同学，坐在第一排，经常在上课时睡觉，睡得涎水长流。这时老先生就会指着他对在课堂上吵闹的我们说：你们看看人家多好啊，一个人安安静静地睡觉，不影响别人。课堂上顿时一片哄堂大笑。谭同学被吵醒了，揉着惺忪的睡眼，一头雾水，不明所以，也不管不顾，倒头继续睡。

应该是初二开始吧，扶老师成了我们的班主任。那是一段梦魇的开始。他一脸严肃，不苟言笑，经常对我们厉声呵斥，瘦瘦的黑脸上没有丝毫笑容。扶老师是地理老师，据说他是当兵出身，没有上过大学。但他课上的好，上课时不用看教材，信口拈来，侃侃而谈。人文地理，风土人情，故事传说，声情并茂，令人难忘。他课堂上的睿智风趣和他课堂下的刻板严厉，迥然不同。

那一年的暑假，我们班去公社支农，帮助农民搞双抢。一群十二、三岁半大的孩子，在没有老师的督阵的情况下，硬是规规矩矩、老老实实地在农田里搞了一个暑假的双抢，堪称奇迹，我们自己都佩服自己。可见扶老师的震慑力有多大。后来有一次我们班的几个女同学在劳动时出了事故，虽经抢救，还是有一个女同学被砸死了。扶老师作为班主任，有不可推卸的责任。不知道他受了什么处分，反正是就力辞不就，说什么也不肯当班主任了。

两年后我们初中毕业了，我和我的好多玩伴就此分道扬镳，各奔东西了。