扳 手

到饭点了。这人快来了。

这条路他每天要走两个来回。不，三个。我留意过。一个是早八点，上班时间。另一个是晚六点，下班时间。还有一个，午12点，饭点。

我要在店里守一天。这一天，除去晚上10点关门，回出租屋睡觉，到早上七点，余下的时间我都在店里。七点开门后，不算很忙碌。人来人往的大多去隔壁的豆浆铺吃早点，间或踅进个把人进来买包烟。烟买的便宜，三五块的档次。有人买上十块钱的，大小是个干部。

干部我还是分得清的。那样貌，那气度，看上去就不凡。抽三五块钱烟的人，也有不凡的，总是缺了点儿什么。隔壁的吵吵声大了起来，又在吵架了。我探头出去，没几眼就瞅了个明白，两青工为一碗豆浆起了口角。跑堂的把豆浆端给了后来的，先到的不依不饶正大声叫唤着。什么大不了的事儿值得抻长了嗓子唤得脸红脖子粗的。我撇撇嘴角，缩了回去。

记得在家时，小姨就给我说过，看人不能光看外表。知道，要看内心。我总是喜欢抢白小姨，把她噎得冲我哼哼唧唧翻白眼。小姨比我大不了多少，就三岁，却像经了不少事，话里每每透着老成，这大概就是书上说的沧桑吧。

我不知道现今的自己够不够得上沧桑。从十六岁出远门，到今年二十六了，我在外面呆了十年。我还在给人看店，干这个也没啥。老是坐在店里，亏我练就了一副眼力劲儿，看人看外表，倒也没遇上什么坏人。坏人大概对我这样儿的没兴趣。小姨在电话里听了，总要骂我两句，恶狠狠地叮嘱我，玩笑话不能乱说的，乱说要烂舌头的。我到现在都没烂舌头，倒是前晚吃火锅上火，舌尖上发出一个疔，这会儿还痛得慌。

饭点到了。我去隔壁炒了份饭，端回来却没心思吃。我用牙齿轻轻顶着那个疔，痛，牙缝间挤出一阵咝咝的抽气声。看着那份炒饭，我没了食欲。店门口，人流增多了。长长的坡道上，人流朝一个方向涌去。我很少去坡顶，但我知道，上了坡，顺着那条平坦的大道，会走入一排排喧闹的小区。我去转悠过，趁店里还未开门的时候。这个点儿，小区里也清静。没我老家那么静。

咦，那人是不是他。我刚给一个来买烟的人找完零钱，就见有个熟悉的身影打门口过去了。我端上炒饭，出门倒在了垃圾桶里。舌头痛得吃不下饭，倒了算了。那就是他，他还没走上坡顶。这迈开的步子跟那张脸不太相称，好似拖了过多的累赘般。累的。我从门口的人流里看见过不少累坏了的脸，他们无一例外的耷拉着眼皮，双眼无神地扑闪着，微微喘着粗气。上这么一道坡都喘粗气，看来是累坏了。

下了这道坡，没多远就是厂子。他是厂子里的人，这没错。他和他们穿着同样的蓝工装。他们每天两次，不，三次，三次从店门口的坡道上走过。三个来回我都能看见他，就像看见了老家的人。

我好奇于这张脸，它让我感受到来自老家的亲切。这脸，糙，硬，骨架挤皮欲裂。他和他们不一样，我不止一次地默默念叨。扳手，他们这样叫他，他爽快地应着。田埂上传来一群学生娃撒欢的笑闹。我回过身，走进店里，眼前竟漾开了一片湿湿的雾气。

一个晚六点，厂子的下班时间。坡道上照例涌动着蓝工装汇成的人流。他不在其中。我朝门外望了好几遍，也没耽误给人拿烟递酒，找补零钱。忙完了这会儿，坡道上的人渐渐稀少了下来。兼卖炒饭的豆浆铺围了一群青工，咋咋呼呼地赶着饭点。饿死鬼投胎。我正咕哝着，这人进来了。

看得出他很累。衣襟上的油污很是显眼。袖子上也有很多。看着这张脸，亲切感让我的声音有了明显的变化。但凡进店买东西的人，对谁我都客气。这人面前，客气中的亲近让我不由的暗自惊异。他不是来买东西的。我见过他抽烟，但他并非来买烟。

他在门口的电话机旁坐着，脸冲着门外，认真地看着路上的人。他在回电话。我的角度望过去，他就是一副认真劲儿。这傍晚的光景里，我一下来了兴致，同他说开了话。我和根娃就是这么说开了去的。

等电话？我问。等电话。他说。你，厂子里的？我问。对，厂子里的。他说。在等电话？我问。讪讪地笑着。在等电话。他看了我一眼。他没有不耐烦，我的搭讪还能进行下去。扳手！谁呀，这破锣嗓子吓我一跳。见他转过身，我也走到门口望出去，隔壁闹腾的那叫一个欢。蓝工装们吃得尽兴，大声招呼着路经这里的熟人。有人瞥见了这人，叫着他的绰号，喊他过去凑个热闹。

他过去了，挨个敬了一根烟，又回来了。烟盒被他在手里揉成一团，扔进了店门口的垃圾桶。刚好发完。我说。冲他笑笑。刚好。他也笑了笑。够大方的。嘿嘿。根娃跟他一样，话不多，只傻笑。

他等的电话还没打来。我拿定了主意，不想再这么和他搭讪了。你不像是这里的人。我说。他来了兴趣，脸对着我，眼睛看着我的眼睛。我竟然感到脸颊微微发烫。饶是如此，我也毫不作态。你看上去和这个地方的人不一样。我说。怎么不一样？他问。

怎么说呢。你的样貌不像这里的人。那像哪里的人？挂在他嘴角的笑简直就是根娃。像是北边，北边那个方向来的。根娃朝我走来。我听见了老家村小的下课铃声。

电话终于打来了。对着听筒，他不停地说着行、明白、马上到。又一个认真的根娃。他还没吃饭呢。这人往厂子匆匆而去的背影走远了，我才想起来。他丢下的一块钱被我捏在手里，传自他兜里微热的体温还未完全散去。

离我那晚听见的一声巨响过去一个星期了。厂子出了事故，听说还伤了人。那声巨响，我在出租屋里听见时，吓了一整晚。店，还照常开着。蓝工装们在那条上下班必经的坡道上还照常走着。隔壁的豆浆铺一到晚间，还是那么热闹。我却有一个星期没看见这人。

一群青工又在豆浆铺里闹腾。我吃完炒饭，去隔壁还餐具时，趁便向几个平日里熟识的青工打听起了这人。他死了！我皱了皱眉。别奢望从这些青工嘴里说出什么中听的话。他因公牺牲了。另一个青工说。我略带感激地看了他一眼，表示了我的谢意。根娃也是这样没了，抢修设备时出的事。

不久我就离开了这里。无论回老家还是去别的城市，我会不时地想起根娃，想起这人。想起他们不凡的样貌。他们抽着三五块钱的烟，总是缺了点儿什么。可能是运气吧，我想。

2022.11.30