朋友老督的书房
王曦昌
老督是我的朋友,如果准确点说,是我20年前的朋友。记得是在富裕人家刚刚添置黑白电视机的时候,市里的一家报纸举办通讯员学习班,就在那次学习班上,我跟老督认识了,而且有一见如故、相恨见晚的感觉,尽管我们两个同岁,我又比他大一个月,他仍然管我叫大哥,那大哥叫得很甜,像亲哥似的。
会议期间,我们两个去逛书店,老督说,他有两大癖好,一个是逛书店,一个是购书。老督把身上仅有的13块钱,全部拿出来买书了,老督还看中了一套上海文艺出版社出版的《建国以来短篇小说》(上、中、下三册),他翻看了半天,爱不释手,但最后,他还是惋惜地放下了,他特意嘱咐那个负责售书的小姑娘,那套书一定给他留着,过几天,等单位开支后,他肯定来买。那个售书的小姑娘说,那可不行,我们书店里的图书,只要放在书架上,谁付款,就得卖给谁。
老督听后,满脸的惋惜,我见老督那么喜欢那套书,就把我身上带的不多的余款,掏了出来,问老督,那本书多少钱?
老督说,4块8角5分。我说,正好,我这还有5块钱,买下吧。
老督有些不好意思,连说,这可不行,这可不行,但最后在我的坚持下,还是把那本书买下了。我说,送给你的。此后,我跟老督在书店经常见面,有时候,看到好书,相互通通信息,同时,我们两个都在报屁股上偶尔发表一两篇豆腐块大小的文章,也算文友了,有时候拿到稿费,我们两个还会去小酒馆喝上几杯。
后来,我们所在的城市,在一条背街的三角地上,每周日出现了卖旧书刊的书摊,我跟老督就每个周日都在那里见面,每次,老督都满载而归,老督太喜爱书了,凡是他喜爱的书,就不遗余力地买下。有时候,他带的钱不够了,就找我借。
那时候,老督家住房很窄,只有五十多平米,还分割成两室、一厨、一个厕所,没有厅。这样,他的家到处都是书,床上、床下、过道、厨房都有书的踪影。很明显,书跟他一家人,已经在争夺使用的空间,因此,他的妻子就对他多次提出强烈抗议,有一次竟然对他发出最后通牒:老督,我可警告你,你要是再买书,我就回娘家住去!好在老督脾气好,妻子发脾气,他就嘻嘻哈哈地向妻子赔礼道歉,但书是照买不误。那个时候,朋友老督经常对我说,等我发财了,我就好好搞一个大书房,书房的四壁都是书,然后再买一个大躺椅,想看书时,就在躺椅上看,那有多好!
后来,朋友老督妻子的一个直系亲属,官职直线上升,而且还调到了老督所在的那个系统当了一把手,老督很快就当上了单位的副科长,此后,老督在仕途上便顺风顺水,官越做越大,而且还调转到一个肥得流油的有实权的单位工作,他又是那个单位的一把手,他的一支笔,只要往哪个审批报告上画个圈儿,就是百八十万元,当然,他每天审批的都是国家的钱,也可以说,是纳税人的钱,但久而久之,他这个负责审批花钱的人,好处总是有的,因为大家都明白,他可以给你划拨100万,也可以找个理由给你划拨20万,也可以一分钱也不给你,那里面的说道就多了,他能找出一百个理由说他在工作上必须秉公执法,坚持原则,所以,有一些会办事的人,就总恭维他,当然,仅仅用语言恭维他,他是不买账的,老督还没虚荣到那种程度,他这个人办事最讲究实惠,捞干的,这样,凡是找他办事的人,都会想到给他个人一些看得见、摸得着又平安稳妥的实惠,这样,朋友老督的灰色收入就是一个谜了,但基本上能达到这样一个水平:工资基本不动,抽烟基本靠送,喝酒基本靠供,老婆基本不用。日子过得很滋润,但每天都很忙,主要是应酬多,差不多每天晚上都有酒局(中午老督是不出去喝酒的,机关有规定),想推也推不掉,有时候,一个晚上要赶几个场子,每处只喝那么几杯,坐上那么一小会儿,点到为止,他知道,那些请他喝酒的人,一是找他有事,二是请他到场是给赚个面子,而面子的价值,就不好用秤去衡量了,有时候,酒局散了,有人建议去休闲会馆洗洗、蒸篜、按按,他也不好意思拒绝,等把这一套程序“休闲”下来,麻局又组织起来了,朋友老督又不想搅局,只能让大家高兴到底,朋友吗,总得够意思吧?这一够意思,一天的时间就报销了,这样的日子几乎每天都在重复,而读书的时间几乎就没有了,但他还是喜欢买书,经常挤时间到书店转转,发现喜欢的书,马上买下,这是他多年形成的一个癖好。他说,有的好书,你遇上了不买,等你想买时,一旦缺货,你会后悔的。
大约是在世纪之初,朋友老督突然来电话,让我去参观一下他的书房。
盛情难却,就去看看吧。这一看,孤陋寡闻的我,真是大开了眼界。老督的新书房足足有四十多平米,是他住房总面积的六分之一。书房里凡是有墙壁的地方,都贴墙壁安置了紫檀色的书橱,书橱都是用时髦昂贵的铁梨木制作的,气派、典雅、壮观,而书橱里的图书清一色是精装,有中外世界名著,有中国传统文化方面的图书,诸如经、史、子、集,应有尽有。最醒目的是中外名人传记,足足装满了三个书橱,中共党史人物、国民党方面的人物都单独陈列了一个书橱。我问他过去买的那些图书咋处理了?朋友老督说,我把书房装修好后,突然发现了一个问题,我过去在旧书摊上购买的一些品相在6品或者7品、8品乃至9品的图书,还有一些平装的小32开本的图书,放到精美的新制作的书橱里不太合适了,那就像一个乞丐住在五星级豪华宾馆一样,非常不和谐,于是,我做出了一个具有历史意义的决定,重新买书,买精装书,充填我的书橱,那些平装书,尤其是品相不好看的,都一律下架,处理掉,或者打包放在车库里了。
我愕然。
朋友老督的书房,真的让我叹为观止,老督还特意让我看了他去福建出差时订购的藤条编制的躺椅,他说,等到退休后,他就躺在这个躺椅上看书,躺椅的旁边有一只精美的落地灯,也是为未来看书方便备下的。我说,你买了这么多的好书,什么时候能看完啊?
朋友老督说,不瞒你说,我现在上班,总是忙,忙不过来,真的没有时间看书,但我一直想看书,我想,等我退休之后,我就啥也不干了,我就看书,老老实实地呆在我的书房里看书,我要把我喜欢的书都看完。此外,我还想写几部书,我跟你说,我已经构思了两部长篇小说的故事大纲。
我迎合着说,好哇,好哇。
一晃儿,朋友老督就到了60周岁,这个岁数,是退休的年龄,你想退,也得退,不想退,也得退,这就像秋天树上的叶子,想落不想落,都得离开树枝飘零到地面上去,这是自然法则决定的,谁也没有办法。
想不到的是,朋友老督退下来,心情一直不好,原因是他原来上班的那个单位,一直是很热闹的,他又是那个单位的一把手,高高在上,呼风唤雨、受人恭敬惯了,现在,突然冷清下来,没有了电话,没有了应酬,他就有些寂寞,寂寞了,心里就憋屈,天天都憋屈,人是最怕憋屈的,心情不愉快,血压、肝、胃、脾、心脏就都出了毛病,好在都不太重,这样,老督就去了老干部疗养院,在那里住了一段时间,但感觉没有在家方便,又回家了。他本来是想用看书来抚慰心灵上的寂寞的,可是,不知为什么,现在的他,看不下去书,没那个欲望,不管多好的书,看上去没有阅读的快感了,记得他年轻的时候,四卷本的《静静的顿河》,他只看了一周,都是晚上熬夜看的。他知道,有些好书,读一遍是不行的,要多读几遍,你在不同的年龄能读出不同的味道,不同的意境,他还曾经打算重读中国的四大名著的,但一时也提不起兴趣了,就是有兴趣估计也不行了,眼睛不行了,花的厉害,不戴上200度的花镜,看书上的字就模模糊糊的,但戴上花镜看书,超过半个小时,眼珠子就疼得厉害……老了,不服老是不行了……
朋友老督的妻子比老督提前半年退休的,她的思想到没有什么负担,找几个麻友整天在家里搓麻将,好在,家里房子大,足足有240多平米,专门设置了一个麻将间的,这样,麻将间就成了妻子的娱乐场所。
有时候,到了吃饭的时候,妻子要给麻友煮面条,为了不冷清场面,就让没事的老督上桌顶几圈,老督感觉搓麻时心情稍好些,于是,在他寂寞无聊时,就参与了几个退休老干部的麻局,这一上手,就下不来了,他绝对喜欢上了搓麻,他们几个麻友先是在社区里的老干部活动中心玩,那里面共有四张麻桌,每天都有人搓麻,由于人多,又有抽烟的,又呛,又闹,后来老督觉得环境不好,就把麻友带到了自己的家里,但家里的惟一的麻将间,被妻子用着,先入为主,他不好让妻子让位给他,就是他说了,妻子也不会同意,他在单位是多年的一把手,但在家里,他一直是二把手。
这样,朋友老督,就去商场买了一个麻将桌,一副麻将,把麻将桌放在书房里,那里宽绰、安静。
朋友老督为了保持书房的圣洁,他找的麻友,一律是不吸烟的,此外,他为了不让麻友随便动他的书,就在书橱上贴上警语:此为工作用书,一律不外借。
我去老督书房玩过几次麻将,感觉非常爽,那真是我见过的最好的麻将场所了,静,幽雅不说,还有书香的气息相伴。
老督每天都搓麻将,一般就玩三大圈,大约在6个小时左右,很有规律,他们一般是每天的下午两点开玩,一直玩到晚上的8点左右。
老督不再提他退休后读书的事了,我也不好意思提醒他,他有可能忘了这码子事,也有可能没忘,但麻将已经成为他的最爱,这是事实。我想,这世上有很多东西,大多嫌贫爱富,而唯独这书,有时候偏偏嫌富爱贫……