阴影

退休第二年，老蔺在湖光花园小区购置了一套电梯洋房，140平方米，三室两厅两卫。

老蔺每天都在附近公园里转悠。这天早晨，一幅特殊的景象，在他眼前定格：一个蹀躞蹒跚的小个子妇人，推着轮椅，上面坐着一个沧桑老人。两条腿像假肢，细细地藏在裤管里，一动不动；胳膊机械得像生了锈的铁棍，一动不动；脑袋像固定在脖颈上的葫芦，一动不动。那呆滞的目光，似乎没有了心智和血性，一只花蝴蝶从他眼前飞过，他看起来没有任何感觉。

这人有些面熟……是……是徐鶴！模样虽然大变，但扁塌的鼻子和厚厚的嘴唇，还有过分张扬的招风耳，以及他下颌的黑痣上那一根已经由黑猪鬃色变成花白掺铁红的长须……

老蔺本想上前打个招呼，但犹豫了一下，还是朝着相反的方向走了，只是步子比往常要沉重许多。

晚饭时，老蔺只吃了一点点，连每天必看的电视连续剧也没看，一个人在书房里发呆……

五年前，老蔺是单位的一把手。在这个位置上工作八年，向他表示“进步”的年轻人和中年人增加到一个排了。这群人当中，小乔更是对他言听计从，该表示的都表示了。这都是人情啊，人非草木，老蔺的心也是肉长的，那些人向他表示“进步”，他心里明白他们需要什么。有的属实工作卖力，工作业绩也不错，正常情况下，应该提拔重用，可单位中层干部指标是有限的，年老的不退，谁也别想提拔，每年退休空出那一两个中层干部的指标，根本就不够点缀……狼多肉少，矛盾突出到尖锐的程度……

无奈，他想出了一个改革干部队伍的方案，提倡干部年轻化、知识化，年满53周岁，没有正规大学本科以上文凭的中层干部，不论是副职还是正职，一律拿下，办理内退手续。他让人事部门查过档案，如果把杠划到53周岁，那么全单位就有17位正副中层干部被切下，而这17位空出的中层干部指标，基本上能满足一直在表现“进步”以及工作业绩突出早该提拔的人。

此方案公布后，在单位引起强烈地震，无疑，那些即将被一刀切下的中层干部，没有不反对的。这个他早就想到了，但他不能心软，必须硬下心肠、铁腕到底，一句话：坚决把改革进行到底！

但在年满53周岁的中层干部先后办理了内退手续时，徐鹤迟迟不签字，而且天天坚持上班，不迟到也不早退，也不让出办公桌，并且扬言要上告到底！

办公室主任找徐鹤做工作，他说：“这事太荒唐，我绝对不能服从！”没想到，办公室主任下班后把徐鹤的办公桌搬到仓库里了。第二天徐鹤发现了，拿起办公室的暖水瓶就摔，接着闯进了老蔺的办公室。

徐鹤的脸色特别难看，五官都移位了似的，嘶哑着嗓子尖锐地喊道：“你是咱单位的一把手，我的办公桌是你发话让搬走的吧？我告诉你，你怎么给我搬出去的，还得怎么给我搬回来！不然我跟你没完！”他着实吓了一跳，想安慰几句，话未出口，只听“咕咚”，徐鹤像锯倒的树桩子一样栽在地板上。起先他以为是故意在捣乱，但送到医院才知是脑中风。自那以后，徐鹤话说不了，四肢动不了……

改革照常进行，只是，老蔺心里永远忘不了那“咕咚”一声倒下的镜头。假如不把徐鹤“切下”，或者再给他一个单位中层正职的位置，那么，想必徐鹤不会是今时今日坐在轮椅上呆如木偶的徐鹤吧……

老蔺还是每天去公园溜达，虽说轮椅上的徐鹤已经不认识他了，推轮椅的老伴儿也不认识他，但他每次碰见徐鹤，回到家总是心里不舒服，他无法从脑海中抹去那沉重得没有了活力的影像。

后来，老蔺不去公园了，老伴儿不解，更不解的是老蔺情绪不佳，吃得越来越少，觉也越来越轻。

一年后，老蔺在距离湖光花园几公里的盛景家园买了一栋住宅，这里有一处新建的公园，乔木、灌木，都是新植栽的，不怎么高大茂盛，也就疏疏落落那么几株。老蔺每天都去遛弯。

这里看不到徐鹤，但老蔺总感觉那呆滞的眼神无处不在，一直望着他。听说徐鹤的老伴儿得了腰间盘突出，不能推着徐鹤去公园了，老蔺委托小乔设法给老蔺雇了保姆，每天推着麻木而又呆滞的徐鹤出去。保姆的工资，当然是老蔺支付，老蔺不差钱……

  （此文发表在《小说月刊》杂志2017年6期 ）