小人书

小人书

王曦昌

在上个世纪50年代或60年代出生的人，他们的童年几乎都与小人书（连环画）有或多或少的联系，我的童年也是一样，小人书，给我留下了难忘的记忆。

我的家乡是个半山区，若论此地山的归属，算是长白山余脉。那时候，交通不便，没有电，也没有收音机，几乎处于半封闭的状态。全公社七个大队，都分布在不同的山脚下或者山坳里，所有的路都是土路，所有的河床上的桥都是用石块垒砌或者用两根木头随便搭起的便桥，每逢连雨天，什么车都不能通行，几乎一年中很少看到汽车的踪影，整天见到的是牛车马车毛驴车，听到的是鸡鸣狗叫、牛哞马嘶。偶尔来了一辆大解放或者拖拉机什么的，孩子们都会围上半天看稀罕。当时每个大队虽然都有一所小学校，但学校的规模有大有小，大的小学校能有300多学生，而小的小学校也就是100多学生。不管小学校的学生多少，7所小学校都没有图书阅览室，更谈不上图书馆了。就是公社的中心小学，也没有图书阅览室，所有的小学生几乎都没有课外读物。实事求是说，我在读到小学的4年级之前，还没有见过小人书是什么样子。因为我们那地方，几乎每户人家都为填饱肚子起早贪晚地在田地里劳作，哪里顾得上孩子的课外读物呢。再说，在孩子家长那里，或者说，在小学校的教师那里，从来没有听说过“课外读物”这四个字。孩子们上学用的书包，很多都是孩子的母亲用一块简单的布料缝制的，使用文具盒的学生，都是一种奢侈。我们小学生用的笔，除了铅笔外，一般使用的就是用箭杆（截取的高粱秸秆的最上端）上安装上一个笔尖，然后，蘸着蓝色的墨水写字，当然，墨水也不是买现成的墨水，一般都是在小卖店买的蓝色的颜料片，化成墨水。所以，上学时，不仅要带着箭杆制作的笔，还要带上自制的墨水，一不小心，墨水渗透出来，书包里的书和本子，就遭殃了。在这样的环境里，谁敢奢侈能买小人书看呢。那时候，我们小学所有的小学生，几乎都没有课外读物，我们下学了，如果太阳没有落山，就操起农家的劳动工具，帮助父母做农活了，而秋冬季节，最常做的活计就是打柴禾或者拿起粪筐子去捡粪。

我上小学4年级的时候，暑假结束刚开学，班级里一个叫黄河的同学，带来几本小人书，这可是稀罕物，记得一本小人书的名字叫《孙悟空三打白骨精》，一本是《杨门女将》，一本是《白毛女》，同学们都争抢着看。黄河同学的舅舅在沈阳，是他在暑期去舅舅家，临走时表哥送给他几本小人书。

这个黄河，平时学习不好，而且喜欢打架，给同学留下的印象是个极其调皮捣蛋的学生，学习好的同学，都不跟他来往。黄河发现他带回的小人书，同学们都特喜欢，他就想歪主意了，他把三本小人书都收了回去，然后规定：谁看他的小人书，必须给他一支铅笔，或者给他一块橡皮。这样，有的家里没有钱的同学，只能眼巴巴地看着身边的同学看小人书，还有平时跟黄河关系不好的同学，就是拿来铅笔和橡皮，黄河也不借给看。我没有多余的铅笔和橡皮，但是我又特别想看黄河的小人书，我问黄河一个琉琉能不能换看一本小人书，黄河先是不同意，后来，在我的央求下，终于跟我达成协议，黄河先让我看的是《孙悟空三打白骨精》。可以说，这是我小时候看的第一本小人书，一看就入迷了，反复读了好几遍，我当时想的是，我看这本小人书的权力是拿一个琉琉换的，那我就要多看几遍，否则，我就亏了。看过黄河的三本小人书后，我就期待能看到更多的小人书，但这个期待让我落空了，一是不知道哪里卖小人书，就是知道了哪里有小人书卖，我也买不起，家里根本就没有钱买小人书，不光我家买不起小人书，学校里的小学生，基本上都买不起小人书。

我第二次接触小人书，是我考上初中以后，在县十六中读书的时候，班级里有几个同学，他们的家就住在镇上，有个同学叫金景贵，家里有小人书，而这个同学跟我关系还不错，他的小人书，经常借给我看。记得当时看过的小人书有三国方面的《舌战群儒》《姜维献书》《草船借箭》《张松献地图》《煮酒论英雄》《单刀会》等；《水浒传》方面的有《快活林》《李逵元宵闹东京》《林冲雪夜上梁山》《梁山泊英雄排座次》《石秀探庄》等，此外，还有不成系列的《东郭先生》《鸡毛信》《钢铁是怎样炼成的》《杜十娘》《西厢记》《山乡巨变》《木兰从军》《宝莲灯》《红岩》《敌后武工队》《铁道游击队》等，此外，镇上有专门租借小人书的小铺，我也偶尔去光顾，但看一本小人书，需要1分钱租金，所以，不能总去租书看。后来，“文化大革命”就开始了，在“破四旧”的时候，我们学校的红卫兵发现不少小人书宣传封资修黑货，凡是能找到的就都给没收、统一烧毁了。

再后来，学校不上课了，我跟同学开始大串联，先去的是北京，在北京住了29天，正好赶上了毛泽东主席接见红卫兵。回来的时候，妈妈告诉我，在我去北京的那些日子里，她几乎每天都去学校打听我的消息，要知道，我们家距离我上学的县第十六中学，路程是9公里，而且要翻8个大岭的。我从北京回到家里，母亲是又惊又喜，但她不让我再出门去搞什么大串联了，他真的担心15岁的我，在大串联中发生什么意外。母亲为了把我留在家里，开始到远远近近的亲属家里去借书给我看。要知道，母亲可是不识字的，她根本就不知道什么书有用，什么书没用，但母亲还是千方百计给我借了《大八义》《小八义》《三侠五义》《封神演义》《西游记》《杨家将》《呼家将》《罗家将》《隋唐演义》等书给我看，我当时根本没有鉴赏图书价值的能力，所以，母亲给我借来什么书，我就看什么书，这些书中，有的是唱本，当时我还不知道这些书叫做通俗小说。但母亲一直没有借到小人书，现在想来，那个时期，农村人很少有买小人书看的。

想想我走过的人生，最感兴趣的事情，还是看书。我对图书的喜爱，始于小人书。后来，上了大学，视野逐渐开阔，方晓得小人书是少儿的启蒙读物，想要从书中获得知识和启示，还得看图书馆收藏的成人书或者去书店购买各种图书。当然，世上的图书浩如烟海，不管怎么喜欢都是看不完的，只能选择自己最喜欢的图书看。

磕磕绊绊的生活告诉我，有书相伴的日子，就不寂寞，活得就充实。书，永远是我最亲密的伴侣。

  （此文发表在《夕阳红》杂志2022年9月号）