南山蝈蝈叫

小路弯弯，象一条缀满鲜花的绦带，左盘右绕着翠岭。

一老一小，一前一后，蹒跚在小路上。

这是祖孙俩。

孙子。

爷。

孙子是小孩。

爷也是小孩。

孙子是小小孩。

爷是老小孩。

小小孩八岁。

老小孩八十岁。

小小孩喜欢玩儿。

老小孩也喜欢玩儿。

七月的翠岭。绿茵茵的山坡上，一片片白云在浮动。蘑菇状的草帽下，“啪”地爆响了一鞭，白云风吹着似的，悠悠地卷到了山顶上。那，风凉。

“布谷，布谷……”

“哇，哇……”

“唧啾，唧啾……”

“叮咚，叮咚……”

只有山在静静地伏着。蒿草树木也不动。太阳停在了半空。翠岭快被它烤糊了。

小小孩拎着一只塔状的蝈蝈笼子，来到了一蓬树荫下，坐了下来。黑黑的小手，揩脸上的汗，抹一把，五条黑道子。

“走，走!”老小孩催促道，“你不想逮蝈蝈了?”他把手里的蝈蝈笼子扬了扬。

“谁不想了?”小小孩说，“凉快凉快再走吗!”

“真熊!”老小孩说，“我咋就不热。”

“你不热?”小小孩说，“你不热，衣服咋湿透了?尽骗人!”

“谁骗人?你到底走不走?不走，我回去了!”

“快到地方了，回去干什么?”

“那你还不走?”

“你先走吗，我能撵上你。”

老小孩果然先走了。

小小孩从路旁折了几根树枝，三把两把，网成了一圈，往头上一戴，青枝绿叶，长满了头顶。蝴蝶以为是棵会走路的小树，落上，扇扇翅儿飞了。蜗牛状的小鸡子，从花裤衩里掏了出来。一条细细的亮亮的水线，喷在马莲堆子上。两只蜜蜂嗡嗡地从兰花上飞走了。几只黑蚂蚁也从宽宽的马莲叶子上滑了下来。

小小孩裂嘴笑了。他把小鸡子往花裤衩里一缩，然后，颠颠地跑了，撵爷。

“嘎儿，嘎儿，嘎儿……”

“蝈儿，蝈儿，蝈儿……”

声音从前方的一片葳蕤的黄蒿丛里传来。

这是大马蝈蝈的叫声。甜。脆。亮。

老小孩听得出来。

小小孩也听得出来。

到了。这是一小块搁置了很久的撂荒地。垄台垄沟还依稀可辨。黄蒿长势茁壮、稠密，散着酒一样醉人的醇芳香味儿。蝈蝈最喜欢栖息在这样的地方。

老小孩抢先进了蒿丛。

蝈蝈不叫了。

“就怨你，不瞅准就抓，看跑了吧?”小小孩鼓着嘴巴，埋怨说。

老小孩瞪了小小孩一眼：“你懂什么?它一会儿还会叫的，我抓了一辈子蝈蝈，还不如你!”

老小孩说的是真话。从他记事时起，他就喜欢抓蝈蝈。他抓蝈蝈的拿手劲儿，从光屁股时就出了名儿。根据蝈蝈叫的声音，他能辨出蝈蝈的品种。别人抓不到手的蝈蝈，他手到擒来。不知从什么时候起，他自制了一只小口哨，含在嘴里，吱吱地吹上一支小曲儿，蝈蝈就跟他唱歌。那只口哨，是他的宝贝，总是秘密地带在身边，谁也不让看，更不允许别人吹。儿子，孙子，他都没让动过，也没让吹过。有人要花高价买，他从不制作出售。这样，凭这“绝招”，他成了远近闻名的蝈蝈大王。每逢夏季来临，他的庭院里，总是挂着一排排蝈蝈笼子。他的蝈蝈笼子有秫秸扎的，有艾蒿编的，也有线麻拧的。样式也千奇百怪。有的像楼，一层层的，有窗有门，壮观得很；有的样式像宝塔，有棱有角，有座有顶，飞檐翘壁，精巧别致；有的样式像葫芦，中间有一道压压壳儿，别具风格；有的像灯笼，大大的圆肚子，好象多少蝈蝈也吃不绝似的。好马配金鞍。蝈蝈装笼子也有讲究。大马蝈蝈雄威、勇猛、强健、气魄，就把它装进宽敞舒展的楼式笼子里；小豆蝈蝈伶俐精巧，就把它放进典雅秀丽的塔状笼子里；草蝈蝈颜色多样，就把它放进葫芦或灯笼式样的笼子里……

“嘎儿，嘎儿，嘎儿……”

“蝈儿，蝈儿，蝈儿……”

蝈蝈又叫了。

老小孩刚要起身，小小孩拽住了他的汗湿的衣襟，央告说：

“爷，这回让我去逮吧。”

“你，能行?”

“嗯。”小小孩信心十足。

老小孩说：“我告诉你，抓蝈蝈不能用一只手，要两手合扣，把蝈蝈扣在手心里，扣时，要稳、准、狠，然后轻轻地往上提，不能往下压，懂吗?一只手抓蝈蝈，最容易弄伤蝈蝈，抓蝈蝈最忌伤腿，伤翅膀，懂吗?我抓一辈子蝈蝈子，还没伤过蝈蝈的一根毫毛呢!还有，蝈蝈和山叫驴你可要分清，山叫驴有尾巴，蝈蝈没尾巴，懂吗?”

“哎呀，得了，得了!”小小孩有些不耐烦了，“这些话，我耳朵都听出茧子来了。”

小小孩先是屏住了气，静静地听着。他辨准了方位，循着蝈蝈的叫声，悄悄地摸去，然后，隐伏在蒿丛里。

看见了，一只绿得象翡翠般的大马蝈蝈，两只细细的前腿，粘在了蒿叶上，笛膜一样的两翼开合有致，节奏抑扬，绿微微的大肚子一鼓一收，直把那响声弄得出神入化，绝了!

小小孩的两只眼睛，一动不动，死死地盯住了大马蝈蝈。

猛地，像鹰捉小鸡一样，小小孩张手向大马蝈蝈扑去。

抓到了!一只威武的大马蝈蝈，浑身绿得没有一点儿杂色，只有肚皮微微泛白。

“爷，我抓住了!”小小孩兴奋地把蝈蝈装进笼子里，举到爷的白眉下炫耀着。

蝈蝈笼子把老小孩的脊背扯得更弯了。他扬起青筋条条，褐斑累累的手，遮在眉前，眯眯着两只昏黄滴泪的眼睛，检查蝈蝈的四条腿，一只不少；又看看那两根细细的长须，也在；然后，又看薄薄的双翼，完整无损。别说，这孩子还真有两下子，只是这蝈蝈……他仔细端品了一会儿，说：“不咋样，不咋样。这年头蝈蝈都不咋样。我小时抓过两只大马蝈蝈，那模样才俊呢!比你这只大多了，绿得像一汪水，透亮杯似的，不敢碰，一碰怕碎了；那眼睛黑的，就像涂了墨水的小米粒；那翅膀才薄呢，不细瞧啊，就像没长似的；我往房檐下一挂，嗡嗡地一叫，把别人家的蝈蝈，全盖了!大地主徐老六的宝贝儿子馋得在地上直打滚。他老爹出锃亮锃亮，一弹嗡嗡直响的大洋钱，我也没卖给他。可惜呀，可惜，一打有了六六六粉，一○五九，再也看不见那样的大马蝈蝈了，绝种了!还有那拖拉机，也不是好玩艺儿，南岭北沟地瞎突突，啥蝈蝈能比过它的嗓门大，气也气跑了!这几年我就踅摸找，影儿也没有了，绝种了!”

老小孩说着，伤心起来，眉宇间凝结着忧愁的疙瘩。

“嘎儿，嘎儿，嘎儿……”

“蝈儿，蝈儿，蝈儿……”

左前方，一片矮趴趴的榛林棵子里，又有一只蝈蝈在叫。

小小孩欣喜地向蝈蝈叫的方向跑去。

他没等爷。爷手脚笨了，耳聋眼花了，逮不住蝈蝈了。让爷来，是让爷陪他作伴儿。他自己不敢上北沟来。

到了榛林丛边，小小孩这才发现自己没有空的蝈蝈笼子了。这不怕，他会编。

小小孩拔了一大绺艾蒿，用手捋去了叶子，然后，坐在一大墩子羊胡子草上，拿起蒿棍儿，两只小手，一挽，一挽，不一会儿，一只灰绿色的塔状的蝈蝈笼子编成了。

小小孩把新编的蝈蝈笼子挂在身旁的一棵柳树丫上。

“嘎儿，嘎儿，嘎儿……”

“蝈儿，蝈儿，蝈儿……”

前边的蝈蝈仍在甜甜地叫着。

小小孩用刚才扑蝈蝈的老方法，眨眼间，把这只又捕获了。这只不大，但结实，背是深褐色的，下边有些深绿。这叫铁蝈蝈。你就是铁蝈蝈，我也不能使劲捏呀!

——小小孩美滋滋地端相着那个“黑小子”。

小小孩手上拎着两只蝈蝈笼子，脸上挂着得意，去找爷。

老小孩坐在一块大青石上。

“爷，你逮住几只蝈蝈?”小小孩问。

爷没吱声。

小小孩走上前来，一看，爷正生气呢?吹胡子瞪眼，好吓人!

小小孩细瞧，爷的笼子里是空的。

突然，一股臭味儿钻进了小小孩的鼻子，他赶忙用手捂住了嘴。妈呀!爷的鞋上，腿上，啥时粘满了黑色的臭泥?

“爷，你掉进泥塘里了?”

“去!”老小孩站了起来，“你才掉泥塘里呢!”

“那你脚上的泥……”

“你管不着!”老小孩今天很晦气，蝈蝈一只没抓到，还摔进了一个树叶覆盖的泥潭里。使他最气愤的是，那精制的用了多年的口哨失灵了，不管他怎么吹，蝈蝈就是不跟他叫了。是口哨出了毛病?还是他牙掉没了，气不够用了?

老小孩赌气先走了。

小小孩在后面跟着。

正走着，老小孩手一扬，空空的蝈蝈笼子，在空中划了一道弧线，落进蒿丛里。

“把你抓的蝈蝈给爷爷一只吧。”老小孩对小小孩说。

“我不，”小小孩说，“这两只都是我抓的。”

“给爷一只，我给你买糖，带馅儿的，又酥，又香，又甜的。”老小孩央求说。

“我不，”小小孩说，“妈说过，吃糖长虫牙。”

“那我给你买十个琉琉还不行吗?”

“我有琉琉，二姑给我买的。”

“呸!抓两只破蝈蝈儿，就神儿了!连你爷也不认了!”老小孩真地动了气。

“你爷抓了一辈子蝈蝈，啥样的没见过?有一次，我就听南山有一只蝈蝈叫得不一般。那么多蝈蝈一起叫，南山就像开了锅，可我就能听出有一只蝈蝈叫得不一般。我知道那准是个好种儿!放下手里的活计，我趟过河要上南山。一上河沿儿，那蝈蝈就不叫了。那么多蝈蝈一起叫，南山就像开了锅，可我就能听出有一只蝈蝈不叫了。你能行?真是!

“过了一会儿，那蝈蝈又叫了。我一抬脚走，又不叫了。这么反来复去折腾了好几回，我才明白了——”

讲到这儿，老小孩捻着下巴上的花白胡须，不说了。看着小小孩仄愣着耳朵的傻样，老小孩知道这个关子卖上了，小孙子的胃口叫他给吊起来了。

“爷，咋回事?”

“咋回事儿?嘿，我明白了。”这会儿，老小孩的心里，像是吞下了一根冰棍儿，那个舒坦啊，“原来，我把那蝈蝈的须子给踩了!那蝈蝈须子是来河边探水的。”

“白话!白话!蝈蝈在南山上，你在河边怎么就踩着它的须子了?”

老小孩把眼一瞪：“白话?说你活祖宗白话?那蝈蝈要不怎么说是个好种呢，须子在南山上打了三个弯儿，还有三里长!你，见过?哈哈哈哈……呵呵呵呵……”老小孩直乐得出了眼泪，这才想起要蝈蝈的事来。

“你不要琉琉，我给你做支小木枪怎样?”

“那我也不干，人家好容易抓住的。”小小孩执拗地说。

“爷就要一只，给我那个小的就行。”

“那你把抓蝈蝈用的口哨给我吧。”

“口哨?”老小孩心头一震，“我稀罕了一辈子的宝贝，你一只破蝈蝈就换去了?再说，给你了，我更逮不住蝈蝈了!哼!别看人小，招儿可够绝的!我可不上你的当。”但他转念一想，抓一辈子蝈蝈了，还没空过两手回屯子呢，不能让大伙耻笑我……想到这儿，老小孩不得不说：

“好小子，我回去就照我的口哨给你再做一个不行吗?”

“行吧。”小小孩同意了，“那可得一样的，差一点儿也不行。”

“那当然，那当然。”老小孩口里这样说，心里却想：只要我活着，就别想让世上有跟我一样的抓蝈蝈用的口哨……

小小孩信以为真，把大马蝈蝈送给了爷。然后，蹦蹦跳跳地在前头走了。

老小孩又一次把蝈蝈笼子举到眉前，眼睛眯眯地看：“不咋样，不咋样。”他心里说话。他微微地闭上了眼睛，小时候房檐下那一排排蝈蝈笼子，那一只只大大小小，个个都是珍品的蝈蝈便浮现在眼前……

老小孩反复地转着蝈蝈笼子看，“咳”地长叹了一声，哆哆嗦嗦地把蝈蝈从笼子里捉了出来。那硬硬的不灵活的手指，碰在蝈蝈的一条腿上，那条腿便无声地折落了。老小孩没有发觉，轻轻地把蝈蝈放在一片草叶上。那蝈蝈见主人放生，岂不想一跳十丈?可老小孩却见它身子一斜，又一斜，低头细看，蝈蝈似乎少了一条腿。左看，少了一条；右看，还是少了一条。是眼花了?他想让小孙子看，但小孙子已走远了。好好的蝈蝈，怎么少了一条腿呢?手不好使了，把蝈蝈弄残废了?还是这蝈蝈原来就是个残废货?逮了一辈子蝈蝈，还没伤过一只蝈蝈的腿……他仔细数了数，还是缺少一只，心里骂道，妈拉巴子的，这是怎么了?活作孽!怎么把蝈蝈伤了?逮蝈蝈的好手，没有伤蝈蝈一根毫毛的!这不能是我伤的，是小孙子，肯定是小孙子!这孩子，以后，不能再让他上山抓蝈蝈了!想到这儿，他把那只伤残了的蝈蝈又放回笼子里。他要好好教训一顿小孙子!

（此作品发表在《作家》1986年9月号，发表时用的是笔名谷桑）