碘伏

碘          伏

          吴向东

我的父亲是位乡村医生，就是俗称赤脚医生的那种。事实上，父亲有几次机会可以招工考干，但爷爷想让他继承衣钵，就一而再，再而三地阻止，终于把父亲留了下来。

在我的印象中，父亲的两个剪影，可以完整地刻画六、七十年代乡村医生的形象。

一个是他煮针头，现在回想起来还有些害怕，那时没有一次性针头，消毒是把针头放在针盒里，父亲打开那个用了十几年的针盒，在茶杯里里扔团棉球，倒上酒精，就成了一个简易的酒精炉，再用两个高一点的杯子支起针盒，把针头煮上几十分钟，就算完成了消毒。然后拨拉拨拉，挑根直的，装在玻璃管上，抽入药水，照着大人或小孩的屁股扎去。

另一个还比较富有诗情画意，他去打柴时，总要在扁担头上绑一个塑料袋，回来时塑料袋鼓墩墩的，斜挂在柴禾枝上，父亲意气风发，好像捡了不少大元宝。

放下柴禾，父亲坐在小木凳上吃一杆旱烟，就打开宝盒似的打开塑料袋，把里面的东西全倒出来，里面有我老早就认识的柴胡，桔梗，苍术，薄荷，灵芝等一些草药，偶尔也有一把板栗，几个生柿子，那是父亲送给我的礼物，但也不能白拿，要帮他刮桔梗皮，刮过的桔梗白白胖胖，父亲说“桔梗又名小人参。”

因此，和其他农户相比，我家里总是多了一份丰收，布袋里装的，地上摆的，屋外晾晒的，几乎没有空隙。

我可以肯定地说，父亲的优质服务是谁也比不了的，这可以用母亲的一句话来应证，她把病人称为施主。病人到我家来看病一直被奉为座上宾，先是递上一杯清茶，然后拉会家常，问问收成，转移一下他们的注意力。再开始望、闻、问、切，一个病人至少要弄半个时辰。有时病人走晚了赶上要吃饭，父母是一定要留他们吃一点再走，其热情不亚于家里来了至亲。

钱肯定是要收的。看完病，父亲总是先问一句：带了多少钱？有次我问他：这样问合适吗？父亲说，没有什么不合适的，谁家宽裕不大家心知肚明。有钱就用好点的药，我的本钱也大些，没钱先用草药对付一下，能挺过去也行。草药大部分是自己采的，收个工夫钱。不过也有欠帐的，也不需要签字按手印，父亲把处方夹起来就行。也从没听说有人赖帐，春节前大伙儿都会来还钱，据说老家是最忌讳把药费欠到第二年的。

父亲也烧过一些欠条，我问他，他只答一句：人已经死了。

后来开始使用碘伏，庄稼人手脚割开了，划破了，或是扎针时消毒都用碘伏。

父亲诊所边有一排高大的柳树，那也是我们童年的乐园，柳树枝桠多，不管会不会爬树，都可以攀到树顶，掏鸟窝，看远处，其乐融融。偶尔也有些小意外，比如被老树枝划破了手，往下跳时踩上了玻璃渣，胆大的皱皱眉，胆小的嗷嗷叫或嚎啕大哭，父亲闻讯从诊所出来，大喊一句：怎么啦？怎么啦？屁大的事嚎个啥，过来抹下碘伏。

抹了碘伏就没人再叫唤了。在我们眼里碘伏真是神奇。

父亲给多少人免费抹过碘伏，我觉得数也数不清。父亲说，其实不吃亏，因为庄稼人最重情谊，有德报德，有怨报怨。点滴之恩涌泉相报。你平时吃那么多的鸡蛋，还有蔬菜水果，不少就是他们送的啊。

前年冬天，哥哥一家去海南过年，有天傍晚他打来电话，说是一家人受到了大牛一家的盛情款待，我好不容易记起那个流鼻涕的大牛，说是在海南发了财，哥哥去了海南他一定要接待。他告诉哥哥：你家老爷子好人啊，不知给我搽过多少次碘伏，最关键的一次，我玩刮胡子刀把妹妹手割了，老爷爷抹了碘伏包扎也不要钱，当时我就想，以后要报答啊，这不他后人您来了，我尽点地主之谊也算还了半个愿。

无独有偶，去年我送儿子去郑州上大学，联系上了二牛，也就是大牛的亲弟弟，他是省直单位的一个处长，

一下子把我拉到一个大饭店，和我吆三喝四喝了起来。

酒兴一浓，话就多了起来，我说：“你小子行啊，农民的儿子，无依无靠，也当上处长啦！”

他倒是满面红光：“碘伏，碘伏！是你家老爷子的碘伏给我带来好运。”

他给我讲了他的传奇经历。中专毕业，他分配到畜牧局工作，单位有个大院子，一到星期天，很多小孩都来院子里骑自行车，因为是单身，他周末爱呆在办公室看书，有次看到有个小孩摔倒了，身上好几个地方在流血，他办公室里正好有瓶碘伏，就拿出来帮小孩擦了擦，让他赶紧回家。几天后，有个妇女掂了两瓶酒找他，说是小孩的妈，感谢他帮小孩擦了药。他推辞不过收了酒，直到酒喝完了才知道，那女的是县长爱人，自然，那小孩是县长公子。

有天在大街上，他又碰到了县长爱人，他正要躲开，县长爱人喊住他，说县政府办要招几个年青人，问他愿不愿去，他随口说愿啊，谁知这事就算成了。在县政府办，他埋头干了几年，挣了个副科，后来省直部门招公务员，必须科级干部以下，有基层工作经历的，他居然考上了。一来二去，他名正言顺地当上了处长。

“我也不是存心去帮那小孩，关键是碰上了，手头又有碘伏，脑海里一下子浮现了您父亲给我们擦碘伏的画面，就不由自主地作了，谁料这举手之劳，改变了自己的命运，真要感谢老爷子潜移默化的教诲啊！”

老兄喝多了，嘴里还念叨着：“莫以恶小而为之，莫以善小而不为。”如果这一切都是真的，我隐约觉得，二牛仕途一定通畅。

搀着他出了酒店，我惊奇地发现，城市的风也是那么爽。

（作者系中国诗歌学会会员 河南省作家协会会员）