黄村

澹到黄村时，月亮正挂在村头的柳树梢上，摇摇欲坠。村庄蜷伏着，气儿也不喘，只听见月光嘶嘶作响。澹放轻脚步，走进村庄。村中央有一口水塘，塘水亮丽。有风吹来，月亮在水中晃晃悠悠。

二十年前，母亲离开黄村回到丁村时，澹刚满六周岁。村庄跟小时候的记忆一模一样，村巷夹在高大的房屋中间，狭窄幽深。澹穿过几条巷子，顺利地找到了自家的旧屋。屋前有一口井，除了井沿上布满青苔，没任何变化。澹想，二十年也许就是一天。

一根稻草系住院门的铁环，澹解开稻草，推开门，进了院子。院子里没有一点杂物，干干净净，只有一地月光。旧屋的泥墙上没长一根野草，不像是多年没人居住的房屋。房门没挂锁，澹推门进屋，点亮油灯，顺手抹了下桌面，桌面比手指还光滑。澹想，一切如旧，二十年就是一天。

关于当年离村的原因，母亲闭口不谈。

母亲临终前说：“我是从丁村嫁到黄村的。你姓黄，回黄村去吧。”

清晨，澹起床，走出院子。村庄笼罩着蓝色的雾霭，村舍模模糊糊。澹只看见屋顶上的炊烟雪白、笔直。

隔壁齐胸高的院墙上，一个女人探出头，说：“澹，昨天傍晚，家里没干柴火了，我从你家柴棚里抱了一捆。”

澹觉得奇怪，头一回碰见这个妇女，她竟认得自己。低头想想，又不奇怪，自己不也认得眼前这位大嫂吗。她叫大乔，比自己大三岁。自己还知道她已是三个孩子的母亲。

大乔说：“早上，我煮了南瓜粥，等会儿你过来吃。昨天半夜，你推开院门时，月亮正好跌落在院墙上，照得院子雪白。你刚回到家，洗洗刷刷还要忙一阵呢。”

澹惊讶极了，心里想，人是没有秘密可言的，自己到家的时间别人也知道得那么准确。

屋里很干净，根本不需打扫，但毕竟二十年没生火做饭了，大米及下饭的酱菜也没有。澹想了想，就去隔壁大乔家喝粥。

大乔低头喝粥，澹看不清她的脸。大乔喝空碗，抬头对澹说：“回来了，找个人嫁了吧，你也不年轻了。”

澹说：“我还不想嫁人。”

大乔叹口气，说：“女人总是要嫁人的，早晚的事。”

澹说：“我还不想嫁人。”

大乔笑笑，说：“瞎话，你心里早就痒痒的，见了俊后生就迈不动脚了。”

澹说：“我还不想嫁人。”

大乔耷拉下脸，不说话了。她转身盛了一碗粥，头又埋进碗里喝起来。

澹喝完粥，对大乔说声谢谢，就走了。刚迈出院门槛又拐回来，对大乔说：“大嫂，有空来隔壁说说话。”吃了大乔一顿饭，澹只说了三句一样的话：我还不想嫁人。澹心里觉得有点愧疚。

澹回到黄村时，正是初夏季节，屋前地里各种蔬菜旺盛生长。青菜叶片肥大，遮蔽了泥土。豇豆一尺多长，快垂到地面了。西红柿红透了，藏在绿叶下。

澹挥舞锄头，刨掉地里的蔬菜，拔掉插在泥土里的竹竿架子，她要种花。

弯弯曲曲的田埂上走来一个男子，到了地头，立住看。男子四十来岁，黑脸，粗胳膊粗腿。

澹抬头抹掉额角上的汗水，望着这个男子。她认得他，他叫顺水，就住村东头水渠旁边。

顺水大声说：“这些蔬菜是我种的。”

澹说：“地是我家的，我喜欢种花。”

顺水声音变粗糙了，说：“这是块无主地，二十年来都是我在耕种。”

澹说：“我回来了，地就有主了。”

顺水不说话了，立着不动，眼睛里露出凶光，盯着澹看。盯得澹脊背发紧。

白天，澹种下花苗，累得腰酸背胀，躺到床上就不想再起来，连夜饭也懒得烧。早晨起来，澹看见花苗都被拔掉了，横七竖八扔了一地。

澹知道花苗是顺水趁夜色偷偷拔掉的，但她不想去找顺水论理。以前的生活里不也发生过许多类似的事情？她知道人与人之间有时是无法沟通的。

澹白天补种下花苗，夜里又被顺水拔掉。澹白天种，顺水夜里拔，这种情形持续了几个月。

秋天来临了，太阳变得嫩黄，风儿也柔媚了。一日上午，澹扛着锄头，出了院子，她看见昨日种下的花苗竟没有被拔掉。澹一楞，锄头掉在地上，叮当响。澹立在那里，不知接下来该做些什么，日复一日，习以为常的生活被打乱了。

澹回家后的第三天夜里，正坐在桌子边看书。一个男子突然从暗地中冒出来，大声喊“澹”的名字，声音里透出惊喜。澹拧亮油灯看，男子跟自己差不多年纪，眼珠子晶亮，灵活异常。

男子走近来，对澹说：“我叫旦，和你同岁。二十年前你走后，每隔三天，我就来这空屋住一夜。”

澹想：怪不得屋子这么干净。

旦轻声说：“六岁那年，我俩带着一只小狗，在溪边的一棵树洞里住了三天，你还记得吗？”

澹摇摇头，说：“我不记得了。”

旦眼珠子闪着锐利的光，提示澹说：“是条小黑狗，才猫样大，瘸了一条腿，主人把它扔了。”

澹眯着眼，说：“我没有任何印象了。”

旦把煤油灯拧暗了一些，说：“我不喜欢灯太亮。后来，大人们找到我们了，唉！要是找不到多好。”

澹觉得旦的想法蛮有意思，但她的确想不起和旦住过树洞这笔事。

旦突然跳着脚，说：“今夜，月亮真圆，我们干么不去院子里玩呢？”

澹跟着旦走到屋外，院子里一地青白。月光从天空洒下来，飘在脸上凉丝丝的。

旦从门后拿来一把锄头，走到院子角落里，挖起一堆黄土。然后，他拿来脸盆，浇上水，脱下鞋子，赤脚踩泥土。

澹立在一旁看了会，她突然忆起了小时候和旦一起玩泥巴的事。澹随即脱下鞋子，和旦一起赤脚踩泥土。不多会，泥土踩熟了，黄泥巴粘住了脚丫。澹和旦用黄泥巴搭起了几座小屋，然后，捏了一些小狗、小鸡、小人。

凌晨，村庄里一只雄鸡突然打鸣了，片刻功夫，全村的雄鸡打鸣了，“喔喔喔”的声音震天动地。澹扭头听了一会，转过头来，院门仍旧栓着，旦却突然消失了。

从此，每隔三天的夜晚，澹就热切盼望旦的到来。隔了三天，夜里，旦又来了。俩人又去院子里玩泥巴，乐此不疲。但玩到雄鸡一打鸣，旦就即刻消失了。

一天夜里，澹不想和旦玩儿时的游戏了。她问起旦的家事：爹妈可好？成家了吗？有娃儿了吗？

旦眯瞪着眼，微微摇晃头，他答不上来。旦说，他只记得六岁前的事。

一日，澹走到村头，远远看见大樟树下围了一堆人。澹走上前，从人缝中看见旦正埋头编织着一只竹筐。

澹高兴极了，她还没有在白天碰到过旦。澹拨开人群，走到旦跟前，大声和他打招呼。旦抬起头，目光呆滞，他并不认识澹。旦抹一把嘴角的涎水，朝澹傻笑。

一个围观的村人对澹说：“你别理他，旦是呆子，只会傻笑。他十岁就跟师傅学篾匠，师傅去年死了，他还只学会编竹筐。”

夜里，旦又来了，眼珠子晶亮，灵活异常，与白天判若两人。

澹想，人在白天和夜晚是不一样的。

一天夜里，澹照旧在等待旦的到来，直等到全村的雄鸡都打鸣了，他仍没有到来。

澹拧灭了煤油灯，晨光从门缝中透进来。丝丝缕缕的晨光中，母亲的脸忽然出现了。

澹急忙上前拉母亲的手，但一直摸不到她的手。母亲脸色红润，真切地浮在眼前。澹急切地问：“妈，你在那边过得好吗？”

母亲咧嘴笑笑，一副心满意足的样子。她对澹说：“生活真快乐，没有一丝烦恼。夜里做事，日里睡觉。每个人都做自己喜欢的事，随心所欲。”

母亲说完就走了。澹看见母亲消失在门缝间银白的晨光中。

旦从母亲出现的那天起，夜里再也没有来过澹的家。

每天日里，澹坐在窗前，看时光流动，遐想四季流转。每个季节在她眼里一一呈现。先是绿色春天，返青的小草蹭蹭地往上窜，一刻功夫就把大地弥盖得没一丝縫隙。之后，是热烈的夏天，阳光染亮了树叶，漫山遍野金光闪闪，刺得眼睛发黑。接着是丰满的秋天，橙黄的稻穗勾下了头，果子坠弯了枝条，在风中叮叮当当响。最后，进入了灰色的冬天，田野瘦了，散落着稻叶，裸露出田埂。这样的抽象遐想能澹带给强烈的愉悦。

每隔三天，夜里，澹仍在等待旦的到来。每天凌晨，听到雄鸡打鸣了才上床睡觉。

一年过去了，旦仍未现身。澹突然决定回丁村看看，她有种感觉，母亲没有去世，她还生活在丁村，活得比从前开心。

临走前，澹想和大乔打声招呼。一年多了，澹和大乔没再说过话。每次大乔遇见澹，总是突然扭身，风快地走开来。澹刚走到大乔院门口，突然刮起一阵狂风，门“嘭”地关上了，震落了门板上的一块糟木。澹走上前推门，但怎么推也推不开院门了。

夜里，月亮爬上了村前的山脊，澹走出了院子，在门环上系上一根稻草。澹相信自己走后，旦每隔三天仍然会来打扫空屋。澹这样想，人与人之间的沟通有时又没有任何障碍，就像自己和旦一样。

大圆月亮沉甸甸，看上去潮湿的。月光朦朦胧胧，迷人眼。门前的花地里，一个黑影捉摸不定。澹知道那准是顺水在铲花。

在大山里转悠了几天，澹找不到丁村了。远望，每座山峦，每条山道，每个村子的形状都类似丁村，走近来，却又都不是。还有不少村子空无一人，地上落叶尺厚，踩上去，人飘浮不定。

转悠了几天，澹又转回到了黄村。村头的大樟树下围满了人，澹想，旦还在编竹筐吗？

澹立在村头，仰脸望着天空，想，也许世上并没有丁村，自己从小到大就没离开过黄村？