沐子
网站用户
肖勤小学毕业的那个暑假，在城里居住了十多年的父母，接他和弟弟肖文、奶奶到深山外的城里居住。
肖文刚念完小学二年级，听说要去城里读书了，猛然一蹦，蹦裂了裤裆线缝。他对哥哥说：“暑假后，村小三年级以上都撤销了，要到乡里读书了，每日要走五里山路呢。”
肖勤嘴笨，嗯了一声，点点头。这些年，村里的孩子大多随父母去他们打工的地方读书了。村小每个年级只剩下几个学生，早几年就一直说要撤掉村小。
父亲对肖勤说：“初中到城里念。城里老师好，将来念高中、考大学，别像爸一样没文化，只能在城里蹬黄包车糊口。”
肖勤对父亲说：“我笨，功课跟不上。弟弟肖文聪明，学习成绩冒尖，将来会有出息的。”
说是城里，其实是城中村。一片低矮的房子东倒西歪，木板墙、石头墙四处漏风。街道狭窄，下雨天，散落的垃圾混杂在泥浆中。夜里，抬起头，才能望见远处的高楼大厦，灯光映红了半边天。城里的房租吓死人，肖勤的父亲蹬黄包车，母亲在环卫所当清洁工，收入低微，只能租住在城中村。
暑假还没结束，奶奶不习惯城里的生活，缠着要回家乡鹧鸪村。奶奶整日唠叨：没地儿种菜，鸡也没处养，人像是关在鸡笼里，这是人过的日子吗？
拗不过奶奶的唠叨，肖勤父母只得放她回山里去。奶奶七十了，需有人照顾，肖勤就随奶奶回到了山里。
肖勤回村后，到山脚下的镇里念初中，成了一名走读生。每天清晨下山，傍晚才回到家。
一晃，肖勤初中毕业了，学习成绩在班里是尾巴，上了高中也考不上大学。肖勤休学了，安心在家照顾奶奶，种地。
村里的年轻人都去城里打工了，只有一些上了年纪的老人，坐在门前的石凳上晒太阳，呆望着石级山道，默不作声。没有了年轻人的说笑声、打闹声，村庄就是一座空村。下地锄草时，肖勤很开心，玉米叶哗哗响，他陶醉在这种天然的声调中。锄完一块地，肖勤坐在田埂上歇息，他觉得很孤单，心里冰凉冰凉的。
傍晚，肖勤常常坐在门槛上发呆，看太阳一点点落下去，慢慢沉到山顶背后。奶奶看在眼中，劝肖勤去城里打工，说城里热闹，自己手脚还利落，一个人能过日子。肖勤摇摇头，说山坡上的撂荒地多得种不过来，扔了可惜。
十年后，奶奶去世了。肖勤去了城里，在浅水湾小区当保安。才当了一个月保安，肖勤对父母说，整日立在大门口，看到男人女人走进走出，小狗小猫跑进跑出，轿车开进开出，他不想当保安了。再立下去，人也成了一根木桩。回家种地收入虽差点，但也能吃饱穿暖。父母劝不住，肖勤回到了鹧鸪村。
太阳一升一落，转眼间肖文高中毕业了，差几分没考上大学。他进了一家工厂打工，当了机器维修工。
一晃，肖文已当了几年维修工。一日，肖勤去城里给父母送些时令蔬菜，住上一宿再回山里。傍晚，肖文穿着工装下班了。他脱下油腻的衣服，往屋角一扔，顾自躺到床上。肖勤见弟弟眼睛盯着屋顶，一言不发，就上前搭话，说：“当工人好，比农民强。”
肖文突然从床上蹦起来，对着哥大声吼叫：“农民工，农民工，去掉工字，还是农民。”
肖勤不懂弟弟的心思，咧咧嘴，摸着头立在那里。
肖文突然叹口气，说：“这么多年的书白念了，白念了。早知道，还不如不念。”
肖勤望着弟弟，使劲搓手，不知道说点什么好。
种下玉米，锄了草，施了肥，地里的活闲了。肖勤又来城里家中送蔬菜，准备多住上几日。
弟弟白天蒙头睡觉，晚上出门，肖勤想问又不敢张嘴。夜里，肖文出门了，父亲叹口气，告诉肖勤，肖文辞职了，和一些不三不四的人混在一起，也不知道都干些什么。
一天傍晚，肖文对哥哥说，他和几个朋友相约，去小东门海鲜排档喝酒。肖文要肖勤一道去。
肖勤不肯去，说：“我吃不惯海鲜。”
肖文一把拽住哥的胳膊，硬拖了他走。
到了海鲜排档，几个朋友早候着了。一个朋友满脸堆笑，递上一支烟。肖文手一挡，说：“抽我的。”随手从裤兜里掏出一包烟，扔在桌子上。朋友们大呼小叫：嗨！发了，软盒中华。
肖勤不会抽烟，但他知道软盒中华的价钱。弟弟不上班，哪来的钱呢？
店老板过来，问点些什么菜。众朋友齐声喝：好酒，好菜，拣好的上。
旁边，十多个学生挤一桌，端着酒杯，齐声高呼：解放了，解放了。
肖文对朋友们说：“他们在庆祝高中毕业，就像几年前的我们。”
一个朋友敲响筷子，说：“这两年，我们村没一人考上大学。今年不知怎样？”
另一个朋友说：“考不上大学，只好去工厂当农民工。”
于是，肖文和朋友们说起了当农民工时的情形。肖勤从弟弟和朋友们的交谈中，知道了个大概。他们都是来自农村的高中同学，嫌弃当农民工，如今都闲着。不上班也活得那么滋润，好烟，好酒，好菜，肖勤摇摇头。
肖文和朋友们发过一阵牢骚后，又压低声音，头凑近来，商量起事来。他们的对话，肖勤听不懂。一些新词：电信网络、上线下线，从他们嘴里冒出来，肖勤听也没听过。
酒菜上来了，肖文和朋友们不议事了，互相碰杯，大杯喝酒，冷落了满桌菜。酒喝得舌头大了，肖文醉眼朦胧中，见一女孩飘过来。女孩的脸白里透红，眼睛明亮，长发油黑，飘进了排档，亮了一方天地。
肖文急忙向女孩招手，大声喊：“汕头，
你怎么也来排档吃，不去金鼎皇冠？你那个男人呢？”
女孩歪歪头，说：“吃腻了，一个人出来透透气。尝尝当年排档的味道。”
女孩在肖文边上坐下。肖文向几位朋友介绍：“我高中时的同班同学，班花。汕头傍到了大款，苏光厨具的董事长。”
众人纷纷捣头，说：认识，认识，名气大破天。
肖文要汕头请客。
汕头说：“小菜一碟，改天请你们去金鼎皇冠。”
肖文扭头问汕头：“那个男人会离婚娶你吗？”
汕头说：“顾眼前，管不了以后的事。”
汕头对众人说：“肖文可惜了，念书时真用心，他总是第一个进课堂，最后一个离开课堂的。”
肖文头埋到桌沿上，说：“不提了，过去的傻事不提了。”
汕头说：“上学时，肖文天天对我说，知识能改变命运，农村学生考上大学才能脱掉农民这顶帽子。”
肖文拿起啤酒瓶，仰脸往嘴里灌，一气灌了二瓶才罢手。
朋友们感慨说，一个村子每年考上大学的也就一二个。农民的孩子大多数还是农民。
肖勤坐在那里，成了木头人，他不明白眼下的世事。
收了玉米，种下麦子，冬闲了。肖勤带上奶奶，来城里住些日子。
一天夜里，来了俩警察，说肖文是一个电信网络诈骗团伙的成员。警察带走了肖文。
网络，肖勤不懂，诈骗，他明白，事不小。
几年过去了。又一个秋天来临了，山坡上一片金黄。黄得人忍不住吼几嗓子，这是一个丰收的年头。
一日，肖文突然出现在山村家门口。他自十岁出山后，每年春节随父母回家住上几天，平时从未回过家乡。家乡对他来说是陌生的。
肖勤正端着碗，埋头大口吃饭，下午农活忙。听见脚步声，抬头，心一慌，碗掉在地上了。肖勤急忙立起身，迎上前，抓住弟弟的手，问：“出来了？”
肖文答：“出来了，回家住一段日子。”
肖文回家后，每日坐在屋檐下发呆。看太阳一点点升高，阳光慢慢染遍了山林。其实他什么也没有看到，只是睁着眼睛。
一日，山那面来一女人，壮实，黑脸黑胳膊。肖勤咧嘴笑，向弟弟介绍说，这是他对象。女人瘸脚，她说是上山砍柴跌伤的。
肖文突然想到，回家好些日子了，没看见过村里有年轻女人。
肖勤对肖文说：“农民日子不好过，一年辛苦劳动，刨去种子、化肥、农药等费用，就只剩下口粮了。秋后我俩结婚，明年种地有帮手了，再多种几亩撂荒地吧。假如碰到年成好了，还能剩下些钱。”
正是秋收冬种季节，肖文对肖勤说：“哥，我跟你去地里干活。”
肖文从小到大未干过农活。干了，才知道汗水会辣眼睛的。才拔了一垄玉米杆，手掌心就发红。干了一下午，手上磨出血泡来了。
转日清晨，肖文不见了。留下一纸条：哥，我做不回农民了，去外地城市谋生去了。
转眼间，肖勤的儿子十岁了。父母亲老了，早几年就回到了村庄。父亲腰椎盘突出，蹬不动黄包车了。环卫所嫌母亲扫不干净大街，把她辞退了。像村中的老人们一样，父亲每天坐在门前的石凳上，盯着石级山道看。山道弯弯曲曲，起起伏伏通向山外。大多的日子里，山道上终日不见人影。
乡里的小学早已撤销，要到十里外的镇里读书了，肖勤陪儿子走了二年。
暑假结束，儿子上小学三年级了。那天早晨，肖勤送儿子到村口，说：“儿子，三年级了，从今天起就不再送了，自己去镇里上学。”
望着儿子远去的背影，肖勤忽然想到，弟弟肖文也是十岁那年去城里读三年级的。儿子长大后还会回乡当农民吗？
望着弯弯曲曲的山路，肖勤想，弟弟这么些年没回过家，每年只偶尔来信问候一下父母的身体，不知他眼下在城市里生活得怎么样了？
