木雕的小猴

窗纸微微泛白，娘还在睡觉，萤儿就悄悄地出门了。她来到了村前的溪流旁，溪面宽阔，溪水慌张。灰白的空中漂浮着云朵，烟火一样的颜色。

萤儿要去上游的一个镇子。娘说，镇子很大，一眼望不到边，但是没有名儿，她这辈子只去过一次。萤儿不信，问了几家邻舍，他们都说，听说过上游有一个镇子，但不晓得叫什么名儿。萤儿认为娘和邻舍们都在骗她，就爬到山坡上，去问村里最年长的火公。火公捻着白胡须，说镇子的确没有名儿。火公说，千百年前，一个俊朗的后生，从镇子里逃难到了这方水土，定居下来，繁衍生息，才有了这里百来户的村庄。火公眼睛闪闪发光，他对萤儿说：“这个俊朗的后生就是我们的祖先。”

烟火色的云朵落进碧绿的溪水中，溪水心情不宁，萤儿在溪边等候竹排。等了好久，溪面上漂浮着的竹排都是上游下来的。天渐渐高远，青草颜色，云朵变得白亮。萤儿正等得心焦，下游出现了一个黑点，黑点慢慢放大，一条竹排撑到了岸边。萤儿跳上了竹排。撑排人黑布蒙脸，只露出一双眼睛，他也不问萤儿要去哪里，好像他早就知道萤儿要去上游的那个镇子。萤儿坐在竹排上，撑排人一声不吭，竹篙出水的声音就显得格外响亮。

萤儿心里明白，这是一趟没有目的，也注定是没有结果的远行。但为什么还要去那个镇子呢？

昨天下午，萤儿在溪边洗衣裳，捣衣声中，突然响起一个陌生女人的声音：“嘿，大姑娘了，我出嫁时，你才这么高。”女人立在萤儿面前，用手在腰间比划。

萤儿吓了一跳，棒槌敲到了手背上。女人上下打量着萤儿，说：“也不枉你娘半生心血。那天，我和你娘在溪边洗衣裳，上游漂来一只大木盆，漂到了你娘身旁。你才小猫大，包袱裹着，躺在木盆里哇哇哭。”

陌生女人说完，就转身往村里走了，如一缕青烟漂浮在田野里。萤儿望着那缕轻烟发呆。青烟消失了，萤儿连洗衣盆也没拿，就往家中走。

娘正在井边削荸荠，萤儿直截问：“娘，我是从溪里拣来的？”

娘抬头，抹一把散落下来的头发，说：“是的，你是从上游漂下来的。”娘低头继续削荸荠，说：“上游无人烟，几百里外有一个大镇子。”

就这样，萤儿乘上了竹排，她去那个镇子。去干什么？萤儿说不明白。

几天后的一个傍晚，竹排靠岸了。萤儿跳下竹排，走上了溪滩。溪滩辽阔，有牛儿在啃草，尾巴甩出漂亮的弧线。绿草地上，开满了白色的花，伞形，细碎。草地边缘是一片茂密的树林。有歌声从树林深处传来，是一个男人在歌唱。声音浑厚，沙哑中有亮色，极容易辨识。萤儿觉得树林里的男人是在说话，诉说着一个忧伤的故事。萤儿凝神听着，她感觉歌声一会儿飘向天边，一会儿又旋绕在耳边。

一个老婆婆和一个青壮女人坐在草地上。青壮女人敞开胸脯，抱着婴儿喂奶。看见萤儿，招手喊她过去。老婆婆眼睛盯着那片树林，或许，她也看见了萤儿，只是沉醉在歌声中，懒得理会人。

青壮女人问萤儿：“你从哪里来？”

萤儿在女人身旁坐下，说：“在溪里漂浮了几日，记不清家乡在哪里了。”

青壮女人说：“这就奇了，踏上这片溪滩的人都说忘了家乡在哪里。”

歌声突然变得洪亮起来，没有了忧伤，充满欢乐。萤儿抬头看树林，问青壮女人：“是谁在树林里歌唱？”

青壮女人说：“我也不知道。三岁时，娘就背着我来这片草地，听这男人歌唱。”

萤儿说：“哦，那有几十年了。”

青壮女人说：“我都快三十了，从声音中能分辨出，唱歌的男人也老了。”

老婆婆突然转过脸来，对青壮女人说：“别男人、男人的，他是你爹。”

青壮女人凑近来，贴耳对萤儿说：“反正我没有见过这个男人。谁知道他是不是我爹呢？”

萤儿突然想起自己的爹。从打记事起，爹每年来家一次，住上几宿就走了，说是矿上忙。爹黑脸，不爱说话，整天捧着旱烟斗。

天色渐渐暗下来，已分辨不出绿草和白花的界限。女人和娃儿躺在草地上睡着了，鼾声甜蜜。老婆婆盯着那片树林，摇晃着身子，她还沉醉在歌声中。

看情形，这娘俩几十年都是这样度过傍晚的，她们一时半刻肯定不回家。萤儿赶忙起身和老婆婆告别，她要去镇子里借宿。

老婆婆突然开口：“姑娘，记住，我叫梅。”

走出很远了，树林里传出的歌声还缠绕着人。萤儿觉得歌声有时是从背后传来，有时又在小路前头响起。

萤儿顺着弯弯曲曲的田埂，穿过一片稻田，镇子横在了眼前。乌黑的的石头屋子望不到边，起起伏伏，从平地一直铺向山坡。天刚黑，偌大的镇子里没有一丝动静，这让萤儿有点心慌。走进镇子，街上不见人影，各家门户里透出灯光，映照得路面斑驳、杂乱。

在镇子里晃荡了很久，萤儿拐进一条小巷，才看见有一堆人聚在屋檐下喝酒。他们的笑声说话声惊飞了宿鸟，鸟儿盘旋在喝酒人的头顶上，不肯散去。萤儿忙上前打听哪儿有旅馆。几个喝酒人哄笑起来，说镇里哪有旅馆呀，一年出头，难得见到外乡人。有外乡人来了，就随便找户人家住下。

一个中年人站起来，摇晃着身子，摆手说：“喝饱了，不喝了。”他凑近萤儿说：“姑娘，到我家住吧，外乡人来了，都喜欢上我家。”中年人嘴里的酒气喷着萤儿的脸。

其他几个喝酒人都端着酒杯，坐在那里只顾喝酒。萤儿看醉汉面善，笑起来像个孩童，就跟着他走了。

一路上，醉汉手摸着石头墙走，嘴巴嘟哝着：“家在哪儿，怎么找不到了？”穿过几条弯曲的小巷，醉汉在一间石屋前停下来，用肩膀撞开木门。门板稀薄，啪嚓一声，倒在地上。萤儿看见屋里有一个中年妇女和两个孩子在埋头编织竹篮。他们听见醉汉进屋，头也不抬。油灯昏黄，萤儿走近来，才看清两个孩子中，一个是男孩，十几岁模样，眼珠子异常灵活。一个是女孩，梳小辫，才七八岁模样。

中年妇女抬起头，眼角漏一眼醉汉，又慌忙低下头，身子微微抖颤。

男孩不怕醉汉，停下手里的活，说：“一天到晚在外面灌黄汤，家里的活儿都叫我们干。”

醉汉脸色突地一变，面目狰狞，猛扑上去，打得男孩满屋子跑。

男孩跑出屋外，萤儿赶紧跟出去。男孩向山坡走去，萤儿紧跟在他后面。大山黑漆漆，迎面压过来，但脚下却明晃晃，山路上落满了星粒，像一条金黄的带子。

金黄的星带子引诱着男孩，引导他来到了山坡上的一处崖壁前。男孩弯腰搬开一捆柴禾，眼前出现了一个山洞。洞口狭窄，人只能侧身爬进去，男孩和萤儿钻进了山洞。男孩摸黑搬来一捆柴禾，挡住洞口。他点亮了油灯，萤儿看到山洞又高又宽敞，一张桌子上堆满小件木雕，兔、狗、猫、羊、牛等等。

萤儿惊讶极了，盯着男孩问：“这些小动物都是你雕刻的？”

男孩骄傲地抬起头，黑眼珠滴溜溜转。

萤儿说：“你能雕刻一只动物给我看看吗？”

男孩从抽屉里拿出雕刻刀，又眯着眼，在一堆木料中挑选了块木头。他对萤儿说：“我都是在黑暗中雕刻的。只有黑暗中雕刻出来的动物，才是活灵活现的，有生命的。”

男孩吹灭了油灯，开始雕刻。山洞里静极了，雕刻的声音响亮，越来越大，震荡在山洞里。洞顶上的尘土漂落下来，洒在萤儿头发上。黑洞里的时间显得特别漫长，萤儿有点心焦，不停地问：“雕刻好了吗？”

男孩说：“不能着急，急了，雕刻出来的动物就不灵了。”

也不知过了多久，男孩拍拍手，说雕刻好了。他重新点亮油灯，一只小猴出现在萤儿眼前。小猴子抓耳挠腮，朝萤儿不停地眨眼。萤儿端着小猴子，翻来复去端详，爱不释手。

不知不觉中，晨光透过柴禾，照白了洞口的一小块地儿。男孩说，他要回家干活了，回去迟了，醉鬼爹要打他，娘要骂他。

萤儿向男孩讨要那只刚雕刻出来的小猴。

男孩说：“黑暗中雕刻出来的动物怕见日光，见到日光，就变回一块木头了。”

萤儿使劲晃头，她不信男孩的话，从桌上拿了小猴就走。钻出洞口，发现手里拿的是一块木头。萤儿沮丧极了，扬手把木头扔到山坡下的草丛里。

刚回到镇子，男孩忽然消失了。一夜未睡，萤儿在一户人家的屋檐下倒头就睡了。

熟睡中，萤儿被吵醒了，身边人声鼎沸。她睁开眼，阳光刺得人眼花。萤儿闭了会眼，睁开来，才看清满满荡荡一街人，匆匆忙忙往溪流那边赶路。

萤儿爬起来，糊里糊涂随着人流走。问了路人，才知道今天是镇子一年一回的放生日。什么是放生日？萤儿问。身边的人都没时间回答萤儿的问题，撇开她，争先恐后向前挤去。一路上问了好多人，萤儿才弄明白了：镇里每年从嫌婴儿多余的家庭中，抓阄定下三户，在放生日这天，把婴儿装在木盆里，放进溪水里漂流走。

溪边，人山人海，三只红漆木盆下水了。人们一阵欢呼，惊飞溪滩上的沙子，弥漫在空中。欢呼声中，湍急的溪水突然变平缓了，溪面没一丝波纹，三只木桶荡漾在水面上，悠游而去。

萤儿沿着溪边走，直至看不见红漆木盆，才转身往回走。

来到了昨天傍晚上岸的地方，一个白发老人坐在溪石上。年代太久远了，溪石让水浸泡得发黑，千疮百孔。老人目光盯着溪面，问：“你是萤儿？”

萤儿奇了，问：“老人家，你怎么知道我的名儿。”

老人头也不转，说：“是溪水告诉我的。”

萤儿从老人的声音中听出来了，他是昨天黄昏在树林中歌唱的那个男人。老人的声音太好辨识了，沙哑中有亮色。

萤儿好奇地问：“老人家，你今天怎么不歌唱了？”

老人长叹一声，说：“梅今晨去世了，再也没有人能听懂我的歌了。”老人说完就走了。

老人走了很久，萤儿觉得那声叹息还响在溪面上，顺着溪水，传得很远很远。

萤儿坐在溪石上，望着奔腾的溪流，凝神想：自己怎么会来到这个镇子的？她抓住自己的辫子使劲拽，拽痛了头，但还是想不起来了。

背后，忽然响起昨夜雕刻动物的那个男孩的声音：“姐姐，我想跟你走。”

萤儿一喜，急忙转身看。身后并没有人，草地上有一只木雕的小猴，正抓耳挠腮望着自己。