竹编花瓶

饭店倒闭后，金阁欠了一屁股债，银行、亲朋好友的。雁溪畔的新房被法院拍卖后，金阁一家人搬回了花街老屋。三年了，金阁每天和街上一拨人喝酒，直喝到半夜。第二日中午才起床，又接着喝。

一个月前，妻子离家出走了，带走了女儿。金阁决定戒酒，今年五十不到，他不想再这样混下去。戒酒得找个清静地儿，避开酒友们，否则是句空话。馋酒的滋味只有酒鬼自己知道，说是说不出来的。

一日上午，金阁走进了街边的士林巷，他想去陈爷家。陈爷一个人住着，小院僻静，金阁小时候和小伙伴们捉迷藏，常躲进陈爷家。士林巷窄如一根带子，弯弯曲曲，卵石路面光滑发亮。陈爷家在巷尽头，院门霉变发黑，门板上新掉落木渣的地方露出淡黄色。院门虚掩着，金阁轻轻推开门，见陈爷坐在屋檐下，正埋头编织着物件。

金阁走上前，小声喊：“陈爷。”

陈爷正编着一只瓷胎竹编花瓶，他抬起头，眯眼望了一阵金阁，迟疑地问：“是金阁吗？”

金阁说：“是的，您老人家眼不花。”

陈爷用手指指身边的竹椅子，示意金阁坐下。陈爷只有一条腿，起身不便。

金阁坐下来，仰头看天，长大后没有来过小院了，他一时不知说些什么好。院中的山茶树叶子一半焦黄，一半绿，麻麻点点，看去心里不好受。

金阁说：“陈爷，山茶树叶都晒焦了。”

陈爷说：“今年夏天太阳毒辣。我活了七十年，头一回碰见这么热的天。”

陈爷抬头问：“金阁，你长大后做什么营生？”

金阁说：“早几年开过饭店。疫情来了，没客人了，倒闭了，欠满了债。”

陈爷低头编织着花瓶，说：“日子难熬，慢慢熬吧。”

金阁说：“饭店倒闭后，我老婆在环卫所打工，一家三口就靠她那点工钱度日。”

陈爷说：“你再找个营生，贴补家用。”

金阁说：“没心劲了，天天喝酒，喝了几年了。”

陈爷埋下头，不说话了。篾丝在他手指间灵活地跳动着，抽动时，发出丝丝的响声。

金阁说：“我不能天天喝酒友们的。没钱喝酒了，就向老婆要。”

陈爷没应声，篾丝抽动的响声更亮了。

金阁双手捧着脸，说：“一天，我向老婆要钱去喝酒，她翻出衣兜说没有了。我就扇了老婆一巴掌，勒下她手指上的结婚戒指跑了。第二天，老婆就领着女儿搬走了。”

陈爷停了手中的活，仰了脸望天。手在半截断腿上摩挲着。

金阁歇了片刻，说：“老婆出门前撂下一句话：我最厌恶的就是酒鬼！”金阁叹口气说：“老婆说，她父亲在她不懂事时就去世了。一个雪夜，她父亲喝醉了酒，跌倒在雪地上，就再也没能爬起来。”

陈爷喉咙咕咕响了几声，不说话，埋下头编织物件。篾丝抽动的响声艰涩，听起来让人心里难受。

自此，金阁天天来陈爷家小院。

开头的日子里，金阁坐在竹椅上不吭声，看陈爷编织各种物件。看着，看着，眼神就游离开来，竹椅在屁股下咯吱作响。酒瘾上来了，喉咙干咽着，眼睛迷糊了，身子一阵阵发虚。金阁立起身，抬腿往院门走去。

陈爷在背后喊：“金阁，你过来看看，这只手提包编得怎样？”

金阁止住了脚步，转身回到屋檐下，坐回竹椅上。

早晨，太阳搁在屋前院墙上，傍晚，又从屋脊上滚落，日子一天天流动着。渐渐地，金阁眼睛变得清亮，腰板笔挺，说话也不打嗝儿了。

一日，金阁问起陈爷断腿事。

陈爷说：“断腿那年才二十岁。断腿后，才学了竹编手艺谋生。”

金阁扭头四顾，心想老人一辈子没成家，日子也过得凄凉。

陈爷看出了金阁的心思，说：“年轻时，也有人上门做媒，那姑娘叫豆花，是个哑巴，长得真好看。”

金阁拾根篾条在泥地上划拉着，说：“那年我和老婆高中刚毕业，俩人无所事事，整天在街上瞎逛。一天，她在商场橱窗里看见一只瓷胎竹编花瓶，眼直了，双腿挪不动了。但花瓶价格昂贵，我口袋里只有几块钱。”

陈爷说：“是有点贵，手工编织费工夫。”

金阁说：“从那天起，我暗下决心，挣钱买一只竹编花瓶送给她。第二夜，我就在风陵桥边摆地摊。一个月后，攒钱买了一只竹编花瓶。”

陈爷说：“后来呢？接着说。”篾丝抽动的响声轻盈欢快。

金阁说：“送她花瓶的那天，她吻了我，说她决定嫁给我。接下来，我俩在街边开了个夜排档，慢慢积蓄钱办婚事。”

陈爷说：“日子就像积蓄，得一点点攒着。”

金阁说：“结婚后，我俩雄心勃勃，四处借钱开饭店。刚开张，疫情就来了。唉！早不来晚不来。”金阁低头长叹了一声。

陈爷停了手中活，仰脸望天，他总喜欢欢仰脸望天。

一日，酒友阿钟走进了陈爷家小院。他跑上前，一把拽住金阁的胳膊，大声嚷嚷着：“金阁，金阁，你躲到天边也要把你找回来。走，喝酒去。没有你不热闹，朋友们天天念叨你。”

金阁胸口一阵酥麻，嘴巴说：“我戒酒了，戒酒了。”脚却顺着阿钟走。

陈爷在背后说：“金阁，你不是要听我讲腿是怎么断的？我今天就说给你听。”

金阁脊背一紧，使劲甩掉阿钟的手，一掌推开他，跑回陈爷身边。

阿钟喉咙粗糙，骂骂咧咧走了。

陈爷说：“腿是怎么断的其实不重要，都过去了，不提了。重要的是腿断后怎么生活下去。”

金阁低头想想，说：“这话对头，饭店是怎么倒闭的不重要，没有疫情，还会有其它事情发生的。”

陈爷说起了当年断腿后的心境，他就说了一个字“空”。

一日，金阁提出要跟陈爷学竹编手艺。

陈爷说：“竹编是淘汰行业，能吃饱饭，还能剩点小钱，但发不了财。先前带过几个徒弟，都跑了。”

金阁说：“能吃饱饭就行。”

陈爷拿过一只瓷瓶，说：“竹编全靠双手和一把刀手工编织，根根竹丝要紧贴瓷面。接头处，竹丝要藏好，不能露出，像天然生成。编织的技法有插、穿、削、锁、钉、扎、套、裹等十来种。”

陈爷娓娓道来，说者如流水，听着如呆鸡。

金阁脑筋活络，三个月后，编出了第一只瓷胎竹编花瓶。

陈爷双手捧起花瓶，端详了一番，下巴的胡须抖擞着，满意地笑了。

金阁想了想，拿出手机，打电话给老婆，想告诉她自己已戒酒。电话没人接听。金阁埋下头，脚底来回搓地，说：“不该打她一巴掌，把她的心伤了。酒瘾犯的时候，什么傻事都会干出来的。”

陈爷说：“不急，不急，会回来的。”

一年后，金阁攒了些钱，跑了几家金店，才买到了与换酒喝了的那枚相同的戒指。金阁又拿出手机，打电话给老婆。打了几回，嘟嘟声一直响着，但始终没人接听。

金阁沮丧极了，在院子里走来走去。他看见了那棵山茶树，焦黄的叶子已经掉光，新长出的叶子嫩绿。金阁走到山茶树旁，抚摸着嫩绿的叶子发呆。

一日，金阁的女儿突然走进了小院。几年不见，女儿长高了一头，金阁张张嘴，却喊不出话来。

女儿乌黑的眼珠逼人，她对金阁说：“爸，你快回家看看妈妈。”

金阁心里一喜，问：“妈妈叫你来的？”

女儿说：“我自己来的。”

金阁忙问：“你妈病了？”

女儿摇摇头，抿紧嘴不说话，扭身就走。

金阁从桌子上拿了一只瓷胎竹编花瓶，慌忙跑出来，跟上女儿。

路上，金阁问女儿：“出事了？”

女儿埋头赶路，不应声。

拐进一条小巷，来到一间石屋前，女儿推开了房门。屋檐很低，都快压着自己头顶了，金阁扭头看了看小屋，石墙缝隙里长出一些野花野草。屋里的灯光透出石墙缝隙，映照在花草上，恍如梦境。

金阁进了门，看见老婆正坐在桌前喝酒。她看见金阁，招手大声喊：“来，来，陪我喝几杯，一个人喝闷酒，没意思透了。”

金阁说：“我戒酒了。”

老婆仰脸大笑，手颤抖着，指着金阁说：“你骗我，骗我，酒是那么容易戒掉的？”

女儿碰碰金阁的手，轻声说：“妈妈都喝了一年酒了。”

老婆斟满酒，端起杯子，仰脸一口喝下，摇晃着头说：“酒是好伴儿，不能戒。”

女儿说：“妈妈每夜下班回家，就趴在桌子上喝酒，做作业也没地儿。上学期，我的学习成绩在班级里掉了十名。”

老婆喝得已支不住头，趴在桌子上，呜呜噜噜说：“没指望了，只有酒是个好伴儿。”

金阁从口袋里拿出戒指，说：“你看，戒指，我挣钱了，给你重买的。”

妻子扭头望一眼，又趴在桌子上说：“买来还会丢掉。”她头也不抬，伸出一只手摇摆着，说：“来，拿过来，没钱了可以卖了换酒喝。”

金阁忽然想起随身带来的瓷胎竹编花瓶，忙拿过来放在桌子上，说：“你看，我编的。”

老婆瞄一眼，突然直起背，双手捧起花瓶，眼睛放光，念叨着：“你编的？你编的？”

女儿跑到门外，从石墙上折一枝野菊花，插入花瓶中。

野菊花金黄，灿如笑脸。