井

每当我夜里失眠的时候，家门前那口井就浮现在眼前。这是一口已废弃多年的井，井台爬滿乌黑的苔藓，野草从井周围的地里长出来，高出井台一头，在风中摇摇摆摆。

小时候，小城人到这口井里挑水的盛况，我还有稀薄的印象。夏天，南城墙外的雁溪瘦成了一条筋，小城里的井都已底朝天。只有这口井靠近南城墙，地处全城最低处，井水汩汩，永不干涸。小城人后半夜就起床，到这口井里打水，队伍排得比南城墙还长。男人们坐在地上，不说话，嘴角的烟头一明一灭，女人靠在城墙上叽叽喳喳扯闲话。

后来，小城有自来水了，井就废弃了。

父亲五十五岁生日那天，伸手从盘子里抓起一条鲫鱼，飞快地塞到嘴里，头一歪一歪地吃，汤汁淅淅沥沥滴满了桌面。父亲喜欢吃鱼，但家里鱼很少上桌，因为母亲不吃鱼，说她的属相是鱼。这真是条蛮横的理由！

鱼刺卡住了父亲的喉咙，他仰头喝了几口醋，又大口吞饭，折腾了半天，鱼刺还卡在那里。突然，父亲蹙紧眉毛，盯着对面的墙，费劲地想着什么。一时又想不起什么，就伸出双手，手指按住太阳穴反复揉。我和母亲望着父亲奇怪的样子。突然，父亲立起身，飞快跑出门。

我很好奇，就跟着跑出门，看见父亲趴在井台上，大声喊：“鲫鱼，好多鲫鱼，密麻麻一片。”

我赶紧拨开杂草，趴到井台上探头看。什么也沒有啊？井水平静如镜，泛着光亮。

父亲头探进井口，说：“想起来了，有件珍贵的物件掉井里了。”井壁泛起回声，嗡嗡响。

我急忙问：“什么物件？”

父亲立起身，仰头望天，很痛苦的样子，说：“想不起来，有时刚想到边上，又跑没影了。”

我心跳得慌，冲口问：“值钱吗？”

父亲说：“比金子还珍贵。”

我提示父亲：“或许是什么文物？砚台？铜镜？”家里有一只青花瓷瓶，湖州丝绸包着。父亲隔段时日就打开来给我看，夸耀说：“祖上是京官，官至工部侍郎，青花瓷瓶是家传的。”

父亲又趴到井台上，探头望着井水，说：“看见了吗？鲫鱼的眼晴闪闪发光，它们是在寻找宝物。”

我立着没动，懒得看，井里根本不会有鲫鱼，这肯定是父亲思物心切出现的幻觉。但有一点毋容置疑，父亲肯定有珍贵的物件掉井里了。我急切地问：“能想起来吗，什么时候掉下去的？”

父亲说：“想不起来了，反正是年轻时候的事儿，那时你还没出生。”

父亲是小学教师。从这天起，每日放学后，他就背着手，围着那口井转圈，嘴里不停地念叨着，发出毕毕剥剥的响声。时日长了，井四周的野草被踩熟了，露出了灰白的泥土。

母亲每天从副食品店下班，急着烧晚饭，父亲也不帮忙了。有时母亲正炒着菜，发现酱油没有了，就大声喊父亲去买。可父亲耳朵塞了，母亲只好关了火，自己跑到街上买。从前，父亲可是个劳动模范，择菜、洗碗、抹桌、扫地，哼着小曲忙得欢。可现在父亲手不沾物，眼神呆滞，嘴里呜呜噜噜不知说些什么。有日，母亲回家，见父亲端坐在桌子边发呆，桌上一瓶麻油倒了，油顺着桌缝滴了一地。

母亲请来九曲巷的麻老太喊魂。麻老太脸光滑细腻，手干瘪粗糙，谁也不知她的真实年龄。小城人常为她的年龄争执不休，有说她活了百多岁，有说她还只有五十来岁。麻老太在小城无人不晓，谁家娃儿一夜啼哭到天明，谁家媳妇一日傻笑到傍晚，都请来她喊魂。灵验得很，人到病除。麻老太到了家里，手挥棕榈拂尘，绕着墙咿咿呀呀又唱又跳，足足折腾了两个时辰。但这次失灵了，父亲仍整日围着那口井转圈，眼光呆滞，嘴里啵啵地响个不停。

父亲围着那口井转了好多年。一日，他忽然郑重其事地对我说：“想起来了，那件珍贵的东西不是掉在井里，是在掉进了树洞里。”

我家后门有一棵樟树，少说也有上百年了，朝南的那面树身开裂了，露出幽深的黑洞。从此，父亲天天围着树洞转圈。

我家对门住着一位美女，辫子乌黑油亮，垂在腰肢间。她穿一件家织布做的对襟衣，青底白花，手工缝制。美女每天坐在屋檐下，用蒲草编织各式各样的物件，蜻蜓、蝴蝶、喜鹊等等。小时候，我跟她学过草编。长大了，我对草编已毫无兴趣，但每天报社下班后，仍上草编美女那儿坐一会。我对她的身世感到好奇，想跟她聊聊天，挖点故事。但草编美女闭口不谈过去，说她不知道自己今年多大年纪，从哪里来，在这里住了多久？

草编美女常将我的思绪带到我还未出生的那个年代。听九曲巷的巴老倌说，那个年代，物质匮乏，男人们都面黄肌瘦，但满城美女。每年春天，外乡人络绎不绝地来到小城，带来大米、布匹，带走一个个美女。小城的美女都嫁到了外地，外乡嫁过来的女子虽然并不都是丑女，但相貌平平，沒一个能比得上小城的女子。

草编美女每天坐在屋檐下编织，她光编织，从不卖掉编织出来的物品。草编美女的屋子从来没有人进去过，一次趁她不注意，我幽进房间。蒲草编的蜻蜓、蝴蝶满屋子飞舞，喜鹊立在一棵枣树上喳喳叫。

每次我和父亲说起对门的草编美女，父亲总这样说：“她是昨天晚上搬来的，我看见她走来时，月亮正好落在她左肩上，滾圆滾圆的。她右手拎着一只竹篮子，左肩上的月亮照着路，路面白晃晃的。”

我和父亲争辨：“月亮怎么不滚落下来？”

父亲执拗地说：“她是昨天晚上搬来的，头发上缀满星星，闪烁发光。”

我飞身回屋翻出一堆草编，都是小时候美女送给我的。我从中挑出一只螳螂，对父亲说：“门前篱笆上已看不到这种动物了。”我想以此来证明草编美女一直住在对门的屋子里。

一晃五年过去了，父亲退休了。一日，父亲对我说：“我终于确认那件珍贵的物件是落在井里，不是掉进树洞里。”父亲忆起一个细节，说物件落下时，“咚”的一声，有水花溅在他眼皮上。

从此，父亲又整天围着那口井转圈。嘴里念叨着：“是砚台还是铜镜呢？”

我兴致勃发，尽力帮父亲回忆。在一旁提示：“那物件是圆的还是长方形的？”

父亲说：“有时觉得是圆的，有时又觉得是长方形的。”

一日，父亲疯跑进屋子，拍着脑门对我说：“想起了，是一支钢笔掉井里了。”

钢笔？我呆住了，撇撇嘴：“我当是什么稀罕宝贝。”家中的青花瓷瓶去年已被鉴定为赝品，是现代高仿品。我开始对父亲夸耀祖上是工部侍郎，产生了怀疑。

父亲盯着我说：“钢笔是别人送的。”

我哼一声，说：“谁会送你钢笔？”

父亲一脸困惑：“对，谁送的？同学？朋友？老师？父母亲？”

好多日，父亲不去井边了，捧着头，坐在屋檐下苦苦思索。他认为得先弄清谁送他钢笔这个问题。日子一天天过去，这个问题缠绕得父亲头痛，脸也瘦削了，下巴尖锐。

一日，父亲在屋檐下忽然大喊一声，喊声震得桌子上的花瓶跳动起来，嗦嗦作响。

我慌恐地跑出屋子。父亲眼睛放光，对我说：“钢笔是一位姑娘送的，去九曲巷小学教书的头天夜里送给我的。第二天傍晚放学回家时，我发现钢笔丟了，翻遍角角落落，连鼠洞也掏了，终也没有找到。从此以后，我再也沒有见过那位姑娘。”

父亲痛苦不堪，对我说，他一点儿也忆不起那位姑娘的面容了，是瓜子脸还是鸭蛋脸？长辨子还是短头发？矮胖子还是瘦高个？

我肩胛一松，说：“别烦恼了，不管胖瘦、脸形、长短发，问题总算弄清了，钢笔是一位姑娘送的。”

父亲转身趴在井台上，说：“等夏天吧，总有水枯石烂的一天。”

夏天来临了，父亲天天守着那口井看。许多日过去了，井壁上只有一道淡淡的水迹，井水只浅下去一掌宽。

一日，父亲拿来梯子，放进井里，卷起裤脚管，爬下去几格。我把长竹竿伸进井口，递给父亲。父亲把竹竿插入井水中，又往下爬，脚底沾到了井水，竹竿还沒碰到井底，只好爬上来。

这年的夏天真长，没有尽头，真热，太阳烤得瓦片嗦嗦响。夜里，屋里热得能焖熟鸡，我只好铺张竹席在屋外睡。

一天深夜，父亲用扫帚柄敲醒我，跳着脚说：“井水退了。”

我搓着眼，脚步踉跄跑到井边，趴在井沿上。手电筒光柱下，奇迹出现了，井水正一点点退下去，越退越快。沒多久，井就见底了，沙石子闪着光亮，井壁湿漉漉的。

父亲拿来梯子，我爬下井，井水只到脚踝。我细心地摸遍了井底，没有钢笔，只捞起一条树根。

父亲放下吊桶，我把沙土装进桶里，吊上井去。我和父亲折腾了半夜，井底清理干净了，露出了岩石。

我和父亲在井边的一大堆沙土中翻找，手指头磨破皮了，只找到几枚锈迹斑斑的铜钱。

星星隐去了，月亮只一轮淡影，天色已薄明。我和父亲脖子软了，头歪在肩上，垂着手回家睡觉。

第二天午后，我醒来，走出屋子，门前是一条宽阔平坦的大街，人来人往，熙熙攘攘，汽车咬着汽车蠕动着。

我家对门是一家宠物医院，抱猫牵狗的女人进进出出。我揉揉眼睛，草编美女那间房子呢？还有家门前的那口井呢？

母亲站在家门口，大声对父亲喊：“去割斤肉，买点韭菜，晚上包饺子。”

父亲接过母亲手中的竹篮，走了几步，又回头问母亲：“要不要买几头蒜？家里没了。”