沐子
网站用户
我住方正公寓G幢一楼。窗口对面有几间古老的木屋，平视只能看见一堵石墙，仰头才能看见墙头上的屋子。墙的石头缝隙中长满了野草，横着生长出来，挣扎着向上攀爬。有些草从墙头上倒挂下来，自由自在地生长。准确地说，你看见的是一堵草墙，野草中露出乌黑的石头。木屋破烂，瓦檐上的苔藓似黄非黄，似青非青。门窗、板壁已霉烂，黑黢黢的。一条陡峭的石梯贴着墙，通往木屋。木屋的门终日紧闭着，我住到方正公寓后，从没见人走上石梯去过木屋。
每隔三天，我到公寓旁的超市采购食品和日常生活用品，其余时间足不出户。每天，我坐在桌前看电视。我只看一个频道——A频道。邻居们常聚集在我家窗口下，眉飞色舞地传说着世界上发生的各种新闻。我觉得可笑，世界不就在桌上这个大匣子里？看到眼睛酸痛时，我关掉电视，推开窗门，仰脸看对面墙头上的木屋。
从星期四上午开始，窗外响起刺耳的声音，是机器切割石头的那种声音，哧哧尖叫，锐利，坚硬。窗外飘浮着灰白的粉尘，雾濛濛一片。好多天了，噪音一直没停下。时间一久，我觉得噪音不是从耳朵里钻进去的，而是从头发丝里钻入脑壳的。人因此变得昏昏沉沉，整日似睡非睡，似醒非醒。
我终于耐不住性子，出门去看个究竟。院子里在修路，有两个工人拿着切割机切割石条。一股股白灰从切割机下冲出来，弥散在空中，工人的眉毛白了，帽子、衣裤全白了。
惯有的生活规律被机器切割石条的噪音彻底打乱了，世界上除了这哧哧的噪音，其它声音都被淹没了。今天是几月几日？我经常让噪音弄糊涂了，低头扳着指头计算。每天早晨起来，我就竖尖耳朵听，希望今天噪音不再响起，但它总是如约而至。
哧哧的噪音无孔不入，从屋外钻进屋里，我心烦意乱，看不成电视了。时间一久，我不看电视了，端坐在藤椅里，听那吞没一切的噪音。时间能改变一切，我不再抱怨，现在的日子，无非是从看到听的转换。
我现在已经习惯了噪音。偶尔，工人抽烟喝水歇息时，尖锐的噪音停了，我开始焦躁不安，等待它重新响起。每天傍晚，工人们下班了，听不见机器切割石条的噪音，我反而坐立不安了，在房间里踱来踱去。从烟盒里抽出一支烟，叨在嘴上，却忘了点燃。点上烟，抽了几口，夹在手指间，又忘了及时揿灭，直到烟头烫痛了手指。
夜里，我开始走出家门，绕着小区的几十幢公寓房闲逛。院子里空无一人，公寓房静默地耸立着，像个巨人板着脸，严肃地注视着我。逛着，逛着，我找不到回家的路了，每幢公寓房的形状一模一样，每家窗帘后透出的灯光一模一样，公寓房旁的小径和花木也一模一样。我抬头望天，城市的灯光网住了天空，高耸的公寓房把浑浊的天空切割得那么均匀。天上没有月亮，没有星光，在这个城市里，你不要奢望能看见星粒。
一天夜里，我刚走出家门，看见一只猫跑上对面的石梯，又蹲下，回头注视着我，黑暗中闪着两点绿光。我无意识地走上通往木屋的石梯。发现门没上锁，轻轻一推，门无声地开了。屋子里光线灰白，不是我想象中的黑暗。我走进屋子，蜘蛛网蒙住了头脸。屋里没有人，堆满杂物，都是些犁耙、箩筐等农具。有一庞然大物蹲在那里，走近看，是从前扇稻谷的风车。屋子有一扇后门，破烂如败棕，缝隙中透出线状的光芒。我开了后门，门外是一道弯弯曲曲的石梯，直升到空中，人像是在井底。我爬了好久，大口喘气，胸口隐隐发痛，中间歇了几回脚，才爬到阶梯上面。我呆住了，外面竟有一个村落，百来户人家。太阳正落在远处的屋脊上，又大又圆，滚来滚去。我感到奇怪，扭头朝石梯下的木屋探望，木屋那边已是深夜。
我朝村庄走去。村口有眼水井，有人用吊桶打水。不一会，井边两只水桶盛满了水，清水照得见人影。我跟在挑水人身后进了村，一路上，看见妇女们坐在屋檐下编织竹篮、箩筐、席子等家什，篾条在她们手指间灵活地跳跃。远处，太阳正快速落下，有农人掮着犁，牵了黄牛，踏着田埂路归家。大圆月亮升起来了，正巧滾落在黄牛一对弯弯的牛角中间，照得归家路明晃晃的。之后，我看见村中人家屋顶上升起了袅袅炊烟，有风吹来，烟慵懒地飘散开来，在屋脊上闲逛。
我在村中来回走，村庄的夜晚令人欢喜。月亮照得一地青白，村前稻田浅黄一片，朦朦胧胧恍如梦。蛙声浩浩荡荡，远处的溪流闪着银白的光。
我走回村头，见一位老人趴在井沿边，探头望着井。听见脚步声，老人头也不抬，对我喊：“月亮掉井里了！”老人枯瘦，白眉毛，白胡子，胡子直垂到胸口。
我仰头望天，天中央悬挂着一轮月亮，明晃晃的。我问老人：“这个村庄是什么时候出现的？”
老人说：“我们村庄的人并不是本地人，好多年前从遥远的地方迁徙过来的。祖先们安顿下来后，建立了这个名叫泊村的村庄。泊村人的记忆力十分薄弱，对于祖先的事儿全忘了。”
我在泊村住下了。从早到晚，我坐在窗前，看时光流动。一天之中，村庄里发生了一些平常事。
上午，我看到一些人来到溪边，弯腰卷起裤管，然后头顶行李，涉水而来。溪水在他们脚边盘旋，溅起水花，冲击得身体摇摇
晃晃。好多年前，这群人精力充沛，逃离村庄，去了遥远的城市。城市没有兑现承诺，等到他们白发丛生就回来了。回到村庄后，他们像父辈那样，倚在门前的石墙上，或坐在门槛上，默不作声，不停地抽烟。有时候，他们会聚拢在村中那棵樟树下闲话，城市的生活经历可用作剩下日子的谈资。他们夹着纸烟，舔着嘴唇说，半裸胸的女人会突然从街角窜出来，拉扯着自己的糙手。城市的狗不会叫，不咬人，有专门的狗粮店、宠物医院，比人受活。他们说着说不完的新鲜事。
下午，阳光打在我眼里，窗台上那盆红掌花变得血淋淋时，一个中年男子低头从坎下走上来。他抬头看见了窗台上那盆红掌花，脸刷地白了，眼光直勾勾的，右边的空袖管在风中飘荡。
我顺着中年男子骇人的目光，下意识地把那盆红掌花端进了屋子。中年男子嘴角动了动，眼珠活泼了，他走到窗口，和我攀谈起来。中年男子伸出左手，摸摸右边的空袖管，说：“我叫大蒐。都是那个红衣裳女人惹的祸，她在楼底下搬砖。那衣裳红的像团火，衣裳怎么会那样红呢？红的我多看了两眼，就两眼，脚踩空了，从脚手架上掉了下来。”
大蒐支起肩窝，深吸了一口烟，慢慢吐出来，浑身一荡。烟弥散开来，罩住了他的脸。大蒐眉飞色舞，说：“我要娶媳妇了，生一堆儿女，比猪娃还多。”
夜里，村庄里一个婴儿出生了，啼哭声惊天动地。哭声刮开了我屋子的窗门，震灭了蜡烛，震得瓶瓶罐罐在桌子上跳跃起来。我摸黑走到窗口，天上突然落下雨来，豆粒大。一滴抱着一滴，落下，一滴推着一滴，落下。我关上窗门，然后坐下来，点上一支烟。烟头红红的，一明一暗。当我弹落一段烟灰，另一段烟灰又随即呈现。
整个夏天，我住在泊村。我喜欢上了这里快速流动的风景。
早晨，太阳隐藏在山岚后，慢慢燃出一条路来。山岚弥散，露出莽莽群山。坡上草地现身，有黄牛在低头啃草，尾巴甩出漂亮的弧线。
正午，阳光奔流，浩浩荡荡，远处的溪水闪烁着碎金。蝉儿嘶鸣声铺天盖地，溢满了山沟。
黄昏，滚圆的太阳正好落在一棵桕子树丫上。风景渐次隐退，隐退的过程中，世界还有一阵子可以看看。远处沟渠里的水不再闪亮，慢慢变白。田间小路渐渐模糊，成了一条灰带子。近旁的石屋显出黑黢黢的本色，归家的黄牛四蹄不再清晰。
接着，就只能听听，倾听语言的世界。叶子入夜的簌簌声，蟋蟀声抑扬顿挫，蛙声聒噪。有时还能闻闻栀子花的清香，远处飘来农人焚烧草叶灰的味道。
一日，我正望着窗外风景，一位少年来到窗口，大声喊：“夏子。”
我见少年脸熟，但实在想不起是谁家孩子。少年圆头，圆脸，身体也圆滚滚的。
少年说：“我是鹿鸣啊，夜里，我们常去溪滩捉蟋蟀，你忘了？”
捉蟋蟀？我晃晃头，真的想不起来了。
傍晚，少年鹿鸣又来到窗口，约我去溪滩捉蟋蟀。
大圆月亮刚爬上了山脊，沉甸甸的，没有光泽，看上去湿漉漉的。我跟随少年去溪滩，两个人影倒映在路面上。一滩蟋蟀声高高低低，长啸短吟，激昂凄婉。一阵清亮的蟋蟀鸣叫声牵动了少年的脚，他放轻脚步走上前去。近旁了，蟋蟀声倏地消失了，少年也停住了脚，立在原地大气不出。好一会，清亮的蟋蟀声又骤然响起，少年按捺住狂喜的心，向前轻移脚步，在一块巴掌大的溪石前停了下来。蟋蟀声从溪石下面传出来，一声比一声宏亮。少年蹲下身子，轻轻挪开溪石，手电筒的光柱网住了一只蟋蟀。蟋蟀漆黑油亮，在电筒光下振翅欢叫。少年伸手罩住了蟋蟀，嗄嗄大笑，说这是一只黑头将军哩！
从此，整整一个夏季，我和少年鹿鸣每夜去溪滩捉蟋蟀。
从那个星期四上午开始，机器切割石条的噪音一直尖利地呼啸着，也不知过去多少天了。
一日，噪音忽然停了。从清晨到傍晚，我竖尖耳朵，一直盼望它重新响起，但终于没有再响起。已经习惯的生活规律又被打乱了，这日子没法过了。我从书架上抽出本书，书潮湿泛黄，不知是多久以前的。我随手翻了翻书，书页中密麻麻一片虫蛀孔。我吓了一跳，慌忙地扔下书。我已忆不起多少年没有读书了，忆不起从什么时候开始，永远只看一个频道的电视节目。桌子上的电视机积满了灰尘，半寸厚。我找来抹布，擦洗了半天。然后，打开第一频道，点上一支烟看起来。
日子又回到了从前的模样。有天夜里，第一频道正播放隆重的表彰大会，电视信号突然没了，屏幕漆黑一片。
我走出家门，见院中一位老人，正在厉声责骂一位少年。少年瓮着头，抽泣声断断续续。我听了个大意，老人叱骂少年放学后不回家做作业，跑去踢足球。
老人扬起手，大喝一声，手在半空中哆嗦，终未落下。他扭头看见我，眨了眨眼，突然大喊一声：“老张。”
我茫然四顾，周边没有人，但我并不认识眼前这位老人啊！老人精瘦，额上刻满裂痕，脸上没肉，显得固定僵化。
老人走上前，握着我的手摇晃，说：“我是鹿鸣呀，和你小学同学。小时候，一到夏天，我俩夜夜去溪边捉蟋蟀。”
我仰头想了会，仍想不起眼前这位小学同学。我茫然地问：“我捉过蟋蟀吗？”
这个自称“鹿鸣”的小学同学说：“我就住你上面，G幢13A。整个夏天，你门沒锁，人失踪了。整幢楼的邻居都担心你出事，从早到晚，络绎不绝地跑到你家张望。”
我回头看看自家的门，迷惑不解，说：“我从未离开家门一步，整天坐在桌边看电视呀。”
