溪边

一个夏夜，母亲觉得是时候了，该对我讲讲她称之为“男欢女爱”的事儿。母亲拉着我走进卧室，俩人面对面坐了下来。郑重其事反而令母亲有些不安，她还试图掩饰，先是拉着我的手，一直没松开，接着开始讲话。母亲手里拿着一本书，不时翻一下，从中引述要点。谈话的口吻像是在谈西红柿炒蛋的注意事项。

母亲讲完后，把书递给我。淡蓝色的封面上有一幅线条画，一个男人和一个女人并排走着，中间隔着一条河流。书名叫《理想婚姻》。

我心不在蔫，卷着书，走出母亲卧室。父亲坐在餐厅的桌子边，给自己和对面的空酒杯斟上酒。时间流逝，酒瓶逐渐空了，父亲开始收拾酒具，先自己的，后对面的酒杯。每夜如此。自从去年杨梅红了开始，一年多了，对面的客人一直没有现身。

父亲的客人叫大吏，我称他为叔。梳理一下，大半生，父亲的生活中只有二条线，一条是大吏叔，一条是我母亲。我才十七岁，还不能算作是一条线。

父亲和大吏叔的人生经历几乎一模一样，他俩小学、初中同学，在一个村庄插队落户当了八年农民，后来又在食品厂同一车间做酱油二十多年。工厂倒闭后，大吏叔就天天来我家和父亲着围棋。从早到晚，俩人杀得昏天黑地，一下一整天。晚上，父亲和大吏叔撮着花生米喝酒聊天，聊天时间的长短，取决于花生米的多少。

那个夏夜，我走出屋子，去溪边和一个叫白鸠的男生约会。

我和白鸠坐在溪边的一块岩石上，岩石不大，刚放得下两个屁股。我们乐此不疲地扔小石子，石子碰到石子，可以看到火花一闪，闪过，沒了。溪面上闪过的火花令我先有了一个想法，然后引伸出许多种想法。这些少女的想法也许不真实，但更像生活。这个夜晚，我给白鸠看了母亲给的《理想婚姻》。俩人笑得肚抽筋，东倒西歪，双脚滑入了溪水中。我和白鸠爽性脱掉了湿鞋，站在溪水中，谈起了各自的父母。关于父母，我俩总是不得要领，泛泛而论。

白鸠帶来一瓶葡萄酒，他和我传喝了好一会。白鸠喜欢说话，我不说话，只是听。我喜欢听白鸠浑厚的男中音，喜欢看他脖子上的喉结上下滑动。那个夏夜，我越来越明白，我们之间肯定会发生点什么。

夜深了，我和白鸠起身回家。田野之上，天空深蓝，星粒闪烁。那个夏夜，星星是玫瑰红的，映照得田间小路通红。

到家推开门，我看见父亲独自一人在玩朴克。我明知大吏叔没有来，照例还得问一句：“爸，你朋友走了？”

父亲喜欢我这样问，他还喜欢我使用“朋友”这个称呼，而不是大吏叔。

父亲点点头，认真地看了我一会，说：“你妈以前会陪我喝上两盅，在晚饭后。”

学校放暑假了，我躲进自己房间，关上门看书。我经常忘记锁门，一些关于少女憧憬未来生活的书，常常不翼而飞。母亲会趁我不在时，幽进我的房间，偷偷把这些书藏起来。母亲文化不高，只会按照封面上的装帧图或书名藏书。封面上有男欢女爱的装帧图或书名暧昧的书都被她没收了。

从早到晚，父亲和母亲除了必不缺少的日常用语，诸如：去买瓶酱油，厨房电灯不亮了等等，几乎没一句多余的话。

一日，我走出房间，看见父亲把朴克牌一张张翻过来，摊在桌子上。牌面上的空白处有一道道钢笔划的线。父亲边看朴克牌，边屈指计算。好一阵，他仰脸长叹了口气，对我说：“你大吏叔两年没有来了。”

两年过去了，我仍记得大吏叔离开我家那天晚上的情形。父亲和大吏叔把两瓶五星二锅头喝空了，大吏叔推倒酒瓶，伸出食指对我父亲晃着说：“窝囊了大半辈子，你等着，我要做笔惊人的事让人瞧瞧。”大吏叔摇摇摆摆立起身，晃着食指，嘴里念叨着“瞧瞧，瞧瞧。”双脚扭麻花，走了。

暑假里，我每夜去溪边和白鸠见面。

夜色沉静。溪边的小树林空无一人，月光从树叶上反射出来。今年夏季少雨，溪水瘦了，溪床也被人遗弃。起风了，夜空将它变幻的图案投映在溪水中，月亮的投影只是众多溪石中的一块。

白鸠说累了，就在草地上躺下来。我还没听够，在白鸠身边躺下来，想继续听他说。白鸠不说话了，月亮只有在人不说话时，才会惊人的美丽。露水凉了，我和白鸠起身时，刚才躺过的地方，柔嫩的青草被压平了，显出两个身体的形状。立了一会儿，痕迹不见了，似乎你根本沒去过那儿。

那个夏季，母亲整天忧心仲仲。每逢我出门时，母亲都要忠告我，她脸上愁云密布，眼神直勾勾吓人。

一日，一家人正吃着饭，大吏叔来了，牵着一条绿毛狗。我心一惊，筷子掉地上了。我只见过白色、黑色、黄色、灰色的狗，从未见过绿色的狗。

大吏叔把绳索递给我父亲，说：“三年沒出家门槛，终于培育出绿毛狗了。”他右嘴角斜翘到脸上，翻着眼白，一副得意的样子。

父亲弯下腰，手来回抚摸着狗脖胫，说：“狗毛怎么会是绿的呢？那么，有一天，西红柿也会变成青菜啦？”

说心里话，我还是很喜欢这条绿毛狗的，尽管它一身的绿毛让人感到陌生、不适。狗是不会笑的，眼眶总是潮湿的。看人的时候，眼神永远是哀求、哀戚、哀怨、哀愁。但这条绿毛狗会笑，而且只会笑，眼睛里没有别的表神。看到它冲你笑，你会忍不住跟着咧嘴笑。

父亲和大吏叔恢复了正常的生活秩序。大吏叔天天牵着绿毛狗，到家来和父亲着围棋。夜里，俩人照例撮着花生米喝酒聊天。不同的是，白天他俩在屋檐下着围棋的时候，院子里人来人往，围着栓在桂花树下的绿毛狗评头品足。每当听到围观的人群中发出尖叫声，大吏叔便会啪的一声，落下棋子，劲道十足。父亲和大吏叔本来棋鼓相当，但自从来了绿毛狗后，父亲难得赢一盘，而且往往中盘投子认输。这样也好，省去了数子计算胜负这一繁锁的过程。

今年是哪一年？我常常这样问父母亲。母亲盯着我看一阵，一言不发。父亲低了头，脚来回搓地。母亲走过来，伸手摸摸我的额头。

父母老了，白发丛生。我长大了，腰粗如桶，成了家庭主妇。每天买菜，烧饭，接送孩子去幼儿园。一有空，就上街四处闲逛。一日，华联超市二十周年大酬宾，所有商品一律三折。店门口人山人海，小城的人全跑来了，万人空巷。我被人踩丢了一只鞋，爽性扔掉另一只，拎了几大包商品，赤脚走回家。

街上的绿毛狗，一天比一天多。终于有一天，白色、黑色、黄色、灰色的狗全消失了。

父亲和大吏叔正在院子里着围棋，我从街上回来，告诉他们：“今天满街全是会笑的绿毛狗，没发现一只其它颜色的狗。”

大吏叔听说后，手指夹着一粒棋子，盯着棋盘，半天不落子。突然，他眼神变得困惑不安，对我说：“这是早晚的事。”

从此，父亲和大吏叔倒过来了。大吏叔下棋时心不在蔫，父亲的赢面越来越大，常常逼得大吏叔中盘投子认输。终于，连着三天，大吏叔没有赢过一局棋。

从那以后，我再也没有见过大吏叔。父亲的生活中又失去了大吏叔这条线

很多年前的一个夏夜，我如约去溪边和白鸠见面。那个夜晚，月亮来得迟，四周黑沌沌的，溪水清亮。开头，我哼着歌，坐在溪岸上等候白鸠，拣起石片打水漂。石片长了腿，轻盈地向前跑去，发出“波波”的声响，击起一连串水花。

大圆月亮升起来了，溪面波光迷人。我开始不安了，每次扔出去的石片“卟”地一声，沉下水去，再也不会在水面上跳跃。我立起身，心绪不宁，在溪边来回走。起风了，风吹得树枝乱晃，我盯着黑树林，心跳得慌。

我开始胡思乱想，白鸠摔倒在哪条沟里了？白鸠病啦？

那个夏夜，溪边的草让我踩白了，白鸠始终没有出现。从此，我再也没见到白鸠。

一个夏夜，我按捺不住心里的那个想法，走向城外的溪流。

夜色沉静，溪边的小树林空无一人。溪面波光迷人，月亮的投影只是众多溪石中的一块。一切如旧，没一丝变化。溪边那块岩石还在，只不过爬满了苔藓。

眼前的景象让我确信自己曾来过溪边。但我仍怀疑有着浑厚中音的那个男生是否存在过？

起风了，溪水哗哗响，飘来浓浓的鱼腥味儿。我转身往回走。突然，我看见岸边的青草地上，有一块地方寸草不长，显出两个身体的形状。