孕穗

穗子从新华书店保洁回来，已是晚上十点钟。她觉得身子骨散了架，腿发软，鞋底擦得地面嗦嗦响。穗子一日打三份工，上午八时去夜总会保洁。下午二时，去一对老夫妇家保洁，晚八时去新华书店保洁。

走到花街路口，穗子突然想起今天是老公贾阳四十周岁生日。穗子不顾疲惫，返身去街对面的蛋糕店买蛋糕。蛋糕店还没关门，橱柜里陈设着各式样品，灯光晃得穗子眼花。她闭上眼，定了定神，选了个最小的蛋糕。最小的蛋糕也要188元，这让她有点肉痛。穗子又去斜对面一家小饮食店，买了几只老公爱吃的菜：烤鸭片、鹵香干、炒螺蛳、板栗炖肉。顺手要了一瓶绍兴糟烧。

穗子进了家，贾阳正坐在沙发上看电视。看见穗子双手拎着大包小袋，他斜了斜眼，又扭头去看电视。半年前，贾阳第二次被企业解雇。开头一个月，他忙着四处找工作，打了几天临时工。后来就一直窝在家里看电视。

穗子从袋子里取出酒，朝老公晃了晃，说：“贾阳，今天是你生日。看，我买了酒。”

生日？贾阳瞄了穗子一眼，皱眉想了一会，又扭头盯着电视。

穗子把几只菜装到盘子里，身子乏力，手一软，盘子滑在桌子上，声音有点大。

贾阳看不进电视了，扭头看桌子上那瓶酒，眼馋。他屈指算算已三个月没喝酒了。自己没有上班后，香烟从十八元一包的利群降至五元一包的雄狮，烟量也从一天两包减少到半包。贾阳认为烟总是烟，嘴巴进，鼻孔出，也没听说过低价烟尼古丁就含量多。贾阳上班时是搬运工，从仓库里把成品搬上货车，又从货车上把原材料搬回仓库。现在没有扛包了，饭量也减少了一半。贾阳有时躺在沙发上想，这样蛮好，虽不挣钱，但也减少了开支。

穗子摆好菜，用嘴咬开了酒瓶盖子，喊贾阳过来喝酒。贾阳趿上拖鞋，伸伸懒腰，拖腿走到桌子边。

久未喝酒，贾阳喝了几盅就六分醉了。他醉眼看穗子，生出些感慨。穗子来自皖北的一个小山村，俩人是在宁波打工时认识的。不久，穗子就跟着他回到了家乡一一浙东的一个小城。

贾阳滋地抿口酒，说：“穗子，你刚来的那段日子里，阿兴常常站在街上，捋起衣袖对大伙说，嘿，贾阳领了个黑皮进屋。比我还黑几分。”

穗子笑了，夹起一块鸭肉塞进贾阳嘴里，说：“堵上你的嘴。”穗子知道街坊邻居们都称呼阿兴为“黑皮”，穗子比阿兴黑，阿兴自然有些气馁。

贾阳说：“穗子，你不但黑，手臂也比阿兴粗壮。你没来前，阿兴常曲起手臂跟人家比粗。你来了，阿兴夏天也穿长袖衬衣，不敢再露手臂。跟你比，阿兴的手臂就是根麻杆。”

穗子人虽粗壮，性子却柔软，一点也不计较江南小城人的闲话。她端着酒盅一口喝下，仰脸哈哈笑。

贾阳和穗子说着闲话，你一盅，我一盅，都喝得八分醉了。

穗子朝贾阳挤挤眼，说：“你这几个月都睡在沙发上，很久没干那个了，要不干干。”

贾阳伸过手，握得穗子喊痛。他眼睛红了，说：“干干，好久没碰你了。”

穗子伸手摸摸贾阳的脸，一脸坏笑，说：“干干，你积攒了几个月，说不定这次能怀上。”

俩人立起身，脚步踉跄，相拥着去了里屋臥室。

太阳沿着亘古不变的路线运行。上午，太阳照亮了门前半边街，贾阳就坐在门槛上晒太阳。下午，阳光投射在对门邻居的墙壁上，贾阳就回到屋里，坐到沙发上看电视。坐着看久了，觉得屁股粘粘乎乎，就躺下看。躺着看得脖颈酸，就又坐起来看。贾阳什么频道都看，新闻、综艺、体育、电视剧、科教、少儿等等。看上去，贾阳对什么都感兴趣，其实，他对什么都没兴趣，每次都只是随机打开一个频道。电视里正播放《动物世界》，各种新奇的不认识的动物正在狂奔、攀岩、飞翔、潜游，沙漠、草原、海洋、高山等景观不断变换。贾阳没见过这些动物和景观，他不想认识这些动物，也不想了解这些景观，他只是眼睛在看，脑子里其实什么也没想。

穗子下班回家忙着做午饭，吃完饭她还要去上班。火舌舔着锅底，菜在锅里滋滋响，穗子拿起酱油瓶，酱油没了。穗子在厨房里大声喊，要贾阳去对面杂货店买一瓶。贾阳靠在沙发上，身子没动弹，也不知他听没听见。穗子只好关了煤气灶，自己出门去买。

晚上，穗子和同在新华书店做保洁的同事说起老公目前的状态，她忧心仲仲地说：“半年了，再这样躺下去，怕他以后不会站立了。”

同事比穗子年长些，她说：“你瞎担心，我隔壁邻居五十岁了，窝在屋里快十年了。”

穗子心一寒，手里的抹布掉落地上。她双臂紧抱胸前，想：这多么可怕，一个人手脚不残，竟能窝在屋里几十年。

一日傍晚，穗子下班回家，碰见一街坊，肩上扛把锄头，手里拎只塑料桶。穗子好奇，上前问了，才知道城外有许多荒地，街坊在城外种点菜。

穗子回家对贾阳说起种菜事，她说：“整天看电视，骨头也疏松了。种菜好，锻炼身体，又能省点买菜钱。今年的蔬菜价格比去年涨了一倍。”

贾阳双腿从沙发扶手上放落，眼睛仍盯着屏幕，点头说：“好，好，种菜好。”

穗子望着贾阳，知道他没听进去，只是机械地点头应话。穗子深深地叹口气，进厨房做饭去了。

第二天，穗子上街买来锄头、塑料桶，对贾阳说：“我把农具买来了，你去城外找块荒地种点菜吧。”

贾阳躺在沙发上，瞄一眼锄头，说：“先搁那里，明天去吧。”

好些个明天过去了，贾阳仍窝在沙发上看电视。

一日，穗子的大姐发来微信，说父亲病了，病得不轻。穗子要回家乡探望父亲，临走时，再三叮嘱贾阳活动活动，去城外种点菜。

贾阳说：“好，明天就去城外找块荒地。”

半月后，穗子回到了小城。进了家门，见屋角的锄头没沾一点泥星，塑料桶的包装袋还没有拆开，心里便叹了口气。

穗子忽然闻到屋里有一股臭味，忙转身四下嗅。她看到冰箱四周有一圈水渍，急忙跑过去，打开冰箱门。一股呛鼻的臭气冲得穗子头晕眼花。冰箱里的猪肉腐烂发黑，萝卜长满了绿毛，豆腐成了渣。

贾阳坐在沙发上没动，抬抬眼，说：“冰箱坏了。”

穗子气急，声音卡在喉咙里，尖利刺耳：“坏了，也不找人修。回家前，我为你备了半个月的菜，烂了，全烂了。”

穗子脸色冰冷，她把冰箱里腐烂的食材扔到垃圾桶里，摔得乒乓响。结婚十多年了，她第一次朝老公摔脸子。

发过火后，穗子又心疼起老公，问：“这半月日子怎么过的？”

贾阳说：“对付着吃呗，街上买点馒头、烧饼，能吃几天。不干活了，整天看电视，吃了看，看了睡，肚子又不饿。”

日子就这么一天天过着，天花板上刷的白石灰开裂了，开始剥落掉渣。地上麻麻点点一片，极难扫净。穗子上班出门前对贾阳说：“上午，你把开裂的白石灰先戳掉，改天我找个泥瓦匠重刷一遍。”

穗子中午回到家，见贾阳躺在沙发上，石灰渣掉满了他的裤子，花白一片。

穗子上前拖贾阳起来，拍打着他的裤腿，屋里弥漫着白雾。

贾阳和穗子正吃着中饭，一块石灰渣掉下来，落进了汤盆里，溅起豆大的水花。

穗子把饭碗一推，说：“这日子没法过了。”她出门了，上班的时间还早，但她不想再在屋子里多呆一分钟了。

接下去的日子里，屋子里静寂极了，贾阳和穗子一天说不上几句话。以前，穗子爱笑爱说话，满屋子都是她大嗓门的说笑声。现在只能听见穗子轻微的咳嗽声，刷刷的脚步移动声。

接连几日，穗子时不时地呕吐，贾阳陪穗子上医院检查。一年多了，贾阳第一次上街，感到浑身不自在，就不停地扭头、耸肩。

医生检查后，出来对贾阳说：“恭喜，你老婆怀孕了。”

贾阳怔住了，双手不停地搓着脸。穗子出来，拍拍贾阳的肩膀，他才转动眼珠，回过神来。

回家路上，贾阳摸摸穗子的肚子，说：“想不到前些日子一积攒，还真积攒下一儿子。”

穗子咧嘴笑了，眼里有泪花闪烁。

第二天清晨，贾阳就穿衣起床。

穗子拉过贾阳的手，放在自己脖颈后，抱住他说：“天还早，再睡会。”

贾阳说：“我要去找工作了，你过几个月就不能再上班了，得在家里养着。”

一上午，贾阳找了几家工厂，都说不缺人。没找到工作，贾阳很沮丧，拖着腿回家。一路上，他不断地对自己说，会找到工作的，会找到的。明天上午继续找吧。

回到家，穗子还没有回来，贾阳就动手做午饭。他想老婆怀孕了，得增加营养，老婆虽只一张嘴，但肚子里还有一个人呢！于是，贾阳炒了两盘蔬菜，炖了一盆鸡汤。鸡是穗子上次回家乡时带回来的，冻在冰箱里，一直舍不得吃。

穗子下班回来，见饭菜已摆上桌，眉开眼笑，喜得嘴角直抖索。

午饭后，贾阳坐到沙发上，顺手打开电视。电视里正播放连续剧《杀虎口》，前天贾阳已看到十八集，今天播放到二十四集了。贾阳看了几眼，忽然揿灭电视，立起身，从屋角拿过锄头，出门去了。

正是初秋季节，天高云淡。风拂过身子，凉爽得人要飘起来。郊外，散落着一块块大小不一的荒地，长满了衰败的野草，丑陋难看。贾阳挑选了一小块荒地，靠近水沟边。他挥锄挖掘，不一会，汗水渗进了眼睛，眼前白花花一片。贾阳拿袖子擦把眼，又埋头挥锄挖掘，衬衣湿了，贴在脊背上。

太阳已落在远处的松树丫叉上，滚圆，橙色的，沒有了刺眼的光泽，显得那么温和。

贾阳看着开垦出来的土地，泥土黑乎乎的，散发着新鲜的土腥味儿。贾阳柱着锄头想：明天来栽上菜秧。几个月后，这里就会是一片绿油油的景象。