少年号手

一个慵懒的下午，我刚迈进大院门口，传达室的老头叫住了我。他手里捏着一封信，反复看了看信封，才递给我，歪歪头说：“这是件多么奇怪的事呵！”老头指着传达室说：“每天快递堆满了屋子，人都没地儿站了，但从来没见过贴邮票的信件，还是手写的。”

几十年没收到来信了，我心一沉，一定是发生了什么重大的事儿？捏紧信件，我埋头往家赶，心里慌乱，竟找不到家了。我居住的地方是个奇怪的大杂院，一幢幢小院，杂乱无序地建在那里。每幢小院的围墙都是大块条石砌的，高出了屋檐，把小院包裹得严严实实。

绕了一大圈，我才找到家，慌忙拆开信封。信很简短：我独自一人回到故乡了，现在生活在鸡冠顶上，你不想来看看吗？底下署名是：舒童。

舒童是谁？生活中，我没有朋友，把亲戚和同事梳篦了一遍，仍想不起舒童。近年，我变得爱忘事了，但有一法子，只要跑到西边的城墙上，坐上一会，就会想起事儿来。比如有一回，自行车钥匙丢了，我翻遍角角落落，抽屉、笔筒、饼干箱都翻过了，但始终找不到。我跑到城墙上，刚坐落，突然想起来钥匙就放在家门口的拖鞋里。至于当时为什么会随手放在拖鞋里，这就无法解释了。生活中有太多无法解释的事儿，不是吗？

我拔腿就往城西门走。城墙是石头垒成的，盆大的石头布满苔藓，阴暗潮湿。城墙上野草丛生，绊人脚。我踩平一处野草，坐了下来，开始思寻起舒童来。坐了好久，青草的液汁都渗出来了，浸湿了裤子，我仍在苦苦思索，但实在想不起自己过往的生活中有过舒童这个人。我想，也许世界上根本就不存在舒童，这是一个熟人搞的恶作剧。

于是，我决定不再折磨自己，思寻一个根本不存在的人。我立在城墙上，朝城里面望去。一个女人站在一间临街的屋顶上，红头巾像团火焰。我不知道她叫什么名字，小城人也都忘了她的名字。人们都这样传说，几十年来，每天下午，红头巾女人都会准时来到这间屋顶上。

红头巾女人看见街上人来人往，但没有人看见她。她渴望有一个人从人群中走出来，朝她挥挥手，但没有人知道她的渴望。红头巾女人伸直双臂，不停地朝天空挥手，她一定觉得自己离天空很近很近。我心里一阵颤栗，走下城墙，朝那间屋子走去。到达屋子时，大圆太阳正好滾落在城墙上，最后一缕阳光打在红头巾女人的脸上。她笑了笑，是跟太阳笑，还是跟我笑？

红头巾女人从屋顶上走下来，风吹来，裙角兜满了忧伤。她朝我笑笑，（这回是对我笑）问：“你见过大海吗？”

我使劲晃晃头，伸手摸了一下她的红头巾。我俩面对面站在那里，用眼神交谈着，交流各自心中对大海的渴望。交谈了很久很久，没说一句话，但彼此都明白对方的想法。这真是一件不可思议的事情。

暮色四合，街上的房屋、树木、行人都成了不可触摸的影子，虫鸣声高高低低。月光恶狠狠地照耀着，我被月光裹着，越裹越紧。红头巾女人倏地消失了，就在这一刻，我突然想起了舒童。十五岁念初二时，同班有个少年号手叫舒童。他脸蛋雪白，头发又黑又亮，昂首走在乐队的前头，哒哒嘀嘀吹着铜号。我那时面黄肌瘦，辫子又黄又细，经常躲在人丛后，盯着少年号手看。初三时，少年号手突然消失了，传说是随父母迁徙到外地去了。

可舒童怎么还会记得我，一个瘦瘠的少女呢？全班五十多个同学，舒童独独记得我，这是件令人心情激荡的事呵！我今年四十五岁，三十年没见到少年号手了，我决定立即去鸡冠顶寻找他。

小城东、西、北三面环山。北山层层叠叠，高耸入云。东西两面的山峦低矮，早年间，来了一支筑路队，开山劈路，但小城人不让，说是千百年来都走水路，为什么要改变呢？小城因此不通公路，只有南边一条溪流可供人们出行。

第二天上午，我来到了街上，逢人就打听鸡冠顶。小城人谁也没听说过，都晃晃头，含含糊糊地说：既然叫鸡冠顶，肯定是在最高的山峰上嘛！

在街上晃荡了一天，太阳落山了。街道开始变得阴暗，像一条湿冷的绳索，缠绕着人们的手脚，行人步履缓慢。在街的尽头，我遇见一位老人，他坐在一只巨大的木盆里，从盆里拾起一颗颗木珠子，把它串到一根细线上。老人白胡须垂胸，他抬头看见我，不等我问话，就开口说：“听说过鸡冠顶，是北山的顶峰，但没见过。我坐在盆里串珠几十年了，小城人谁也没爬上过顶峰，你顺着石级山道往上走，没路了，就到鸡冠顶了。”

要去鸡冠顶寻找舒童不是件难事，我独自一人生活，到公司里请个假就行了。我在公司里工作了二十年，从没请过事假，周末还经常主动加班，反正一个人呆着也是呆着。经理是个中年男子，他听说我要请假后，伸出右手，不停地扭动脖子松领带，狐疑的目光闪烁得我极不自在。半日，经理才一拍手，说：“是该给自己放个假了，多长假都可以，玩够了回来。”

请准假后，我赶忙收拾行李，准备第二天清晨就出发。夜里，我迷迷糊糊刚要入睡，屋子后面突然传来叮叮当当的响声，是铁器敲击墙的声音。夜深人静，叮叮当当的声音越来越清脆，闹得我一夜未睡着。第二天醒来已是下午，阳光照在窗台上的那盆菊花上了。北山高耸入云，看来今日是爬不到山顶啦，我懊丧极了。

半夜三更，我刚要入睡，叮叮当当的声音又响起来了。我急忙下楼，跑到屋后，看见邻居许叔挥舞着铁锤在凿院墙。星光下，我看见许叔的院墙上已布满斑驳的白点。许叔六十多岁了，独自一人生活，早出晚归，常见他门上挂着一把锁。

我不解地问：“许叔，为什么要凿墙？”

许叔头也不抬，挥舞铁锤敲打着凿子，叮叮当当的声音骤然加密了。

我怕许叔听不见，喊了起来：“许叔，石墙是很牢固的，你别白费力气了。”

许叔是听不见，还是装作没听见？铁锤敲打凿子的声音越来越密，简直是密不透风了。

我无奈地转身回家。一路上不停地想：都住了一辈子了，许叔为什么要在墙上凿洞，改变自己的生活习惯呢？

接下来的日子里，叮叮当当的凿墙声每夜准时响起，我脑子让凿墙声弄得浑浊不清。白天，我拉开窗帘，看见许叔的院墙上已凿出了一扇门的痕迹，白的晃眼。

不知过去了多少天，一夜，凿墙声没有如约响起，我沉睡了。

清晨醒来，我茫然四顾，感觉自己睡了好多好多天。我突然想起许叔夜里凿墙一事，忙下床，赤脚跑到后窗，拉开窗帘，我呆住了，什么也没有发生呀！许叔的院墙灰暗，布满青苔。

已是深秋季节，我背着行囊，踏着青石铺就的山道，上北山寻找鸡冠顶。山道弯弯曲曲，顺着山势攀升。山间静寂，爬了半日山，竟撞不到一个人。转过一个山弯，我看见山坡上的松林中藏着一间屋。心里一喜，我向小屋走去。

一个男人坐在小屋前的青石上，闭着眼睛，摇头晃脑在吟诗。我走到跟前，男人毫不理会，仍摇晃着头，只是吟诗声更响亮了。男人脸色红润，看上去四十多岁。我望着男人，突然认出他是诗人骆禾。有十多年没有看到诗人骆禾了，小城人谁也不知他去哪儿了，没有人会关心这件事。

诗人骆禾是小城家喻户晓的人物，他每天晚上都站在城中央的雁塔下，手里捧着一迭稿纸，高声朗诵诗歌。诗歌自然是骆禾自己写的，且每天都是新的。走来过去的人没一个停下脚步看诗人一眼。骆禾在雁塔下朗诵诗歌有年头了，人们早已习己为常。

我和骆禾坐在山坡上，阳光照得青草发亮。骆禾手里拿着一迭稿纸，读诗给我听。风吹来，稿纸翻卷，悉悉嗦嗦的响声充满了想象。风摇晃着我俩，没有人理会我们。我轻轻抚摸着身边的一棵小松树，幻想着它的未来。

傍晚时光，我爬到了山顶。立在山巅上，脚下云海翻腾，滾滾云层深不可测，把我生活的小城埋在了底下。云海瑰丽神奇，令人震撼，原来人是可以逃离厌倦了的生活环境，来到一个新鲜地方的。我兴奋异常，手舞足蹈，情不自禁地唱起了歌。这歌声是我的吗？我已几十年没唱歌了。

白云深处有十多户人家，我前去小村庄，向人打听这里是否叫鸡冠顶。一位村人立在我面前，搓着手，不停地捣头。看来，小城人找不到鸡冠顶，是他们在一个地方生活惯了，压根儿不愿意去外面看看。

那个村民领路，带我来到了舒童的住所。离门口还有十几步路，我就抑制不住内心的激荡，大声喊：“舒童，舒童。”

一位中年男人迎出门来，面孔黝黑，头发枯黄。他平静地说：“我是舒童，您找我？”

我怀疑起自己的眼睛来，使劲搓搓眼，说；“你怎么变成这副模样啦！少年时，你脸蛋雪白，头发又黑又亮。”

舒童头晃得我眼花，说；“你肯定是记错了，少年时，同学们就给我取了个绰号，叫我黑炭。”舒童仰头哈哈笑，又低头望着我，说：“上学时，我就坐在你身后的课桌上，你脖颈白嫩，辫子又粗又黑。上课时，我常走神，盯着你的辫子看。”

少女时，我明明是个瘦瘠的女孩，面黄肌瘦，辫子又黄又细，怎么会是舒童描述的这副模样呢？我仰脸望着窗外的远山，说：“你怎么会是“黑炭”呢？你是乐队的号手，走在队伍的第一个，嘀嘀哒哒地吹号。”

舒童摸把脸，大声说；“我没吹过号，你一定是记混了。”

我说：“我怎么会记错呢，你不是初三就消失了？”

舒童说；“对，我全家迁往黑龙江了。”

我和舒童突然没话说了，长久地沉默着。记忆可能是错误的，让美好的印象保留在心底不是更好吗？于是，我俩作了个决定，不再谈论少年时留给对方的印象，毕竟已经过去三十多年了。

舒童扭头望着窗外，天色灰暗，己辨不出窗边树木的叶子。舒童关好门窗，忽然提议晚上俩人共同读一本书。

我拍手赞同，忙从背包中取出一本书来，说：“就读这本吧。”

舒童望着我手中的书，惊呆了，眼睛睁得蛋圆。他忽然紧走几步，从窗边的桌子抽屉里拿出一本书递给我。

我傻了，舒童手里的书跟我的书一样，是伊塔洛·卡尔维诺的《艰难的田园诗》。

我俩坐到了桌子边。我合上书，大声背诵起《不可信的村庄》的第一段：“在睡梦中，他感到一头野兽，一种蝎子，或是螃蟹类的东西，在他腿上蜇了一口，在股骨上。他醒了。太阳很高了，汤姆的眼睛给晒得昏花，不管他的眼光放在何处，总能看见松枝把灿烂的天空切成一块一块的。”

我和舒童兴致勃勃，每人一节，轮流着背诵这个短篇小说。小说只几千字，没过多久就背诵完了。最后一段结尾是舒童背诵的：“编着辫子的小女孩，在那片未经开垦的田地上方，看见汤姆藏在桥的扶手下穿过了小桥，而后，果核就掉进了湖面一般的清澈河水里，在芦竹丛间溅起片片水花。她拍了拍手，走了。”

真是不可思议，书籍能把两个人变成了一个人。和舒童轮流背诵小说的时候，我恍恍惚惚，总有一种错觉，是自己一个人把小说背诵完的。

清晨醒来，舒童不辞而别，就像当初少年号手的消失。屋子里没有留下一点舒童存在过的痕迹。

我开始怀疑少年号手的存在。

我回到了小城，在十字街头看见一位老者在卖茶叶蛋，笠帽破旧，遮掩住他的脸。我肌肠碌碌，就上前买了几只茶叶蛋。老者抬起头来，把茶叶蛋递给我，笠帽下是一张苍老的脸。我心里突然一颤，这不是诗人骆禾吗？我兴奋异常，大声喊着诗人的名字，尊敬地向他鞠了个躬。

骆禾摘下笠帽，迷惘地望着我，说他并不认识我。

我急切地说：“昨天上午，我们还见过面，在小山坡上，我听你吟诗。你忘了？”

骆禾摇摇头，说：“二十多年了，我没有离开小城半步，一直在街头卖茶叶蛋。”

骆禾戴上笠帽，不再和我搭讪。我心灰意懒，拖着腿回到了家。屋里散发着一股霉烂的气味，墙角上结满了蜘蛛网。我赶忙拉开窗帘，打开后窗通风。就在这一刻，我看见刘叔家的院墙凿了一人高的洞，他正从墙洞里走出来。

刘叔看见我，高声喊着：“丫头，昨夜，你屋里的灯亮了一宿，要注意节约用电嗬！”

我望着对面的院墙发怔：刘叔家的墙洞是哪天凿成的？