一个爱思索的朋友

务虚是我的朋友，我俩从小在三井第长大。三井第傍山而建，从街旁的门楼进来，走过一段铺着卵石的斜坡，才来到了宅院门口。三个宅院顺着山势建造，连接在一起，每个宅院里都有一口水井，故名三井第。三井第门楼前的街没有名称，小城人直呼老街。小城建邑已有一千五百多年的历史了，相传建邑时老街就存在了。

务虚从小就爱思索。我至今仍记得念小学时的一个夏天，他跑到屋里问我：“人们都说水往低处流。为什么底下那个院子里的井水枯了，井底露出了石块，上面院子里的井水仍满到井沿边，伸手就能舀起一瓢？”

我望着务虚愣怔的模样，使劲摇头。

整个暑假，我常看到务虚三个宅院跑上跑下，一会儿趴在井台上，头探进井里，一会儿又跑到井旁边，望着崖壁上的滴水发呆。

一天，务虚拉着我，跑去问三井宅最有学问的行健公。行健公在省城大学教了一辈子书，退休后才回到老家定居。

行健公摘下眼镜，蛇长脖子盯着务虚，盯了一阵，又戴上眼镜，说：“夏天，底下院子里的井没有水，上面院子里的井有水，自古就如此，你晓得答案就行了，没有为什么。”

务虚又拉着我到学校去问老师。老师说：“底下院子里的井没有水，上面院子里的井有水，这就是结论，你知道就行了，哪有为什么。”

务虚和我同桌，上课时老跑神，我常见他双手捧着脸发愣。因此，他每个学期的成绩都全班垫底。务虚爱思索，课堂上，他常提出一些古怪的问题问老师，老师答不上来，半张着嘴，脸一阵红一阵白。

高中毕业后，我和务虚都没考上大学，就去了螺丝厂上班。日头一升一落，我女儿都齐腰高了，务虚仍未婚。务虚至今未婚的原因很简单，和他处过一段日子的女人都说，务虚太爱思索了，常冷不防提出一些古怪的问题问她们。她们答不上来，也不想弄明白，简简单单过日子多好。

一日，风传老街要拆除了，拆除后建商品住宅楼。

务虚跑来问我：“老街多好，有许多古迹，木雕、石狮、旗杆墩、状元楼，为什么要拆除？”

我晃晃头，说：“不晓得。”

务虚又拉着我，跑到老街，逐一问街坊邻居。

邻居们都摇头，说：“不晓得。只晓得要拆除了。”

务虚对我说：“去问问九公吧，他肯定知道。”

我每天上学放学经过老街，都看见九公坐在街中央的一块磨盘上，磨盘硕大，布满了苔藓。老街狭窄，弯弯曲曲盘缠着，不用说汽车，连自行车也禁止通行。九公整天昂首挺胸坐在磨盘上，纹丝不动，若不是胸前的白胡须在飘动，你还以为是座雕像。老街人都传说九公有一百多岁了，到底多少岁，谁也说不上。

我和务虚来到了街中央。务虚紧走几步，上前问九公。

九公身子不动，目光直视前方。他对务虚说：“你晓得要拆除就行了，这是结果。”

务虚是个爱思索的人，他问九公：“九公，为什么没有人关心为什么要拆除？”

突然刮来一阵风，九公的胡须满天飞舞，有个声音从远处传来：“你想知道为什么吗？”声音响亮，震荡在空中。

务虚眼一亮，立刻循着声音跑去，越跑越快，一忽儿不见人影了。

半年后，花街的居民集体搬迁到幸福花苑居住了。花苑里高楼耸立，务虚和我住寅幢十八楼。出了电梯口，门对门就我们两户人家。

搬进新居后，务虚没出过门，半月没上班了。一日，车间主任问我：“务虚怎么又旷工，没来上班？”

我摇摇头说：“不晓得，整天关在屋子里，大概又在思索什么问题了。”务虚旷工以前也经常发生，只不过这次时间长了点。

车间主任说：“厂里任务紧，车间缺人手。你今天回家就催催务虚，叫他来上班。”

我下班后，见务虚家开了一条门缝，猛然想起车间主任的委托，便推门进屋。务虚坐在藤椅里，身子下沉，只露出半个头。我知道他一定又在思索什么问题了。

务虚见到我，眼睛一亮，突然发问：“为什么要拆除老街？”

原来务虚半个月没出门，思索的仍是同一个问题。我上前拉起他的身子，说：“别思索了。拆除老街是结果，就如上学时试卷的标准答案。知道结果、答案就行了。”

务虚立在屋子里，目光发直。他盯着墙壁说：“一定有个为什么，只不过九公不晓得，街坊邻居们不想知道而已。他们只要答案。”

不久，幸福花苑的居民们都在风传老街不拆除了，因为有人向上面反映情况，反对拆除老街。人们纷纷传说，全体居民要回迁到老街了。

一日，我立在阳台上，见幸福花苑大门口驶进来一辆火红色的车，车体全封闭，没有车窗。车停靠在院子后，驾驶室里下来两个人，一身黑衣服。我一眼就看出是讯问所来人了。讯问所是小城早几年新设立的机构，在城东的一幢白房子里办公，专门调查小城新发生的疑难杂症案件。

自此，每日上午，讯问所的车都来幸福花苑，带走一人去所里讯问，转日上午再送回来。我问了一位被传讯过的邻居，他说：“关了一天一夜，就问了一个问题：有没有向上面举报拆除老街的事。”

讯问所的车每天来幸福花苑，送回一人，又带走一人。时间一长，邻居们每天聚集在院子里，人越聚越多，黑鸦鸦一片，连块泥地也看不见了。邻居们拍手跺脚，扬起的灰尘弥漫在空中，看不清人脸了。邻居们骂骂咧咧，都说谁多管闲事，向上头举报。住幸福花苑多好！

一日，讯问所的人来到寅幢十八楼，叫我去接受调查。

讯问室桌子上的白炽灯晃眼，一直照着我的脸。我看不清藏匿在灯后面的人，一个声音从灯后面的黑影里传来：“如实交待，是你向上面举报老街要拆除的情况吧？”

我举起手，遮挡强烈的灯光，一口予以否认。

一整天，那句讯问我的话不断重复着，一直响在耳边。只不过有时是个苍老嘶哑的嗓音，有时是个稚嫩的年轻人的声音。我听得出，白炽灯后面有两个人在轮流讯问。

晚饭后，讯问所的人又讯问了一个时辰。见问不出他们想要的结果，沮丧地对我说：“先住下，晚上再好好考虑一下你不说实话的后果，明天早上接着交待。”

我不断地仰翻着手掌说：“不用考虑，我没有向上面举报。”

夜里，我住进了讯问所里的一间屋子。屋里除了一张行军床，没其它家具。没窗户，四面是雪白的墙壁，墙壁上没任何装饰物。屋里没有电灯，白墙反射出的光亮足够照明了。我躺在行军床上，想着讯问所人反复追问的那个简单问题：有没有向上面举报老街要拆除的事？结果彻夜未眠。

转日上午，讯问所的人送我回家。出了电梯门，他们就去对面务虚家敲门。敲了半天，无人应答。

我立在自己家门口，说：“务虚爱思索，一进入思索程序，就听不见别的声音了，再多敲会。”

讯问所的人突然眼睛放光，问我：“务虚爱思索？”

我说：“务虚什么都好，忠厚老实，脾气绵软，就一个毛病，爱思索。”

爱思索？讯问所的人相互挤挤眼，猛地一击掌，会心地嘿嘿笑了。

门敲得震天响，走廊上的天花板掉下几块白石灰，门终于开了一条缝。务虚头夹在门缝里，一脸迷惘，问：“为什么敲门？”

讯问所的人说：“去讯问所，配合调查。”

务虚仰脸思索了一阵，没弄明白，又问：“为什么去讯问所？”

讯问所的人说：“没有为什么？”声音冰冷。

务虚又低头思索了一会，说：“为什么没有为什么？任何事情总有个为什么？”

讯问所的人提高了声音，说：“去讯问所接受调查，这就是答案，没有为什么？”

务虚紧了紧门，脖颈卡在门缝里，说：“世界上的问题都有答案，我不要现成答案，要作出这个答案之前的过程，即那个为什么是这个答案的过程。”

务虚饶口令似的话，惹火了讯问所的人。他们用力推开门，闯进了屋子，伸手拉扯务虚，要拽他去讯问所。

务虚摔开讯问所人的手，高声嚷着：“为什么？为什么要去讯问所？”他非要问个明白。

转日上午，讯问所的人到寅幢十八楼找我，要我去讯问所领人。他们说，务虚不肯回家，赖在讯问所里。并说务虚父母双亡，没有兄弟姐妹，叫我把他领回家。我知道务虚的思索病又犯了，赶紧跟讯问所的人走。

进了讯问所那间供嫌疑犯住宿的房子，见务虚躺在床上。他抬抬头对我说：“住在讯问所多好。没有窗户，没有灯，墨黑里用不着思索了，第一回睡得这么香。”

见我没有明白，务虚又对我说：“除了床，屋里没任何物件，四面白墙，勾不起一点思索的引子。床意味着睡眠，不用思索了。”

我朝务虚挤挤眼，轻声问他：“是不是你举报的？老街就你一个人爱思索，别人都只要结果，或者叫作答案，从不问为什么？”

务虚一脸严肃，说：“我爱思索不假，也反对拆除老街，但还没来得及向上面反映情况，就被挟持到了讯问所。”

我对务虚说：“既然不是你举报的，那就回家吧。”

务虚赖在床上不肯起来，他翻个身，面朝墙壁说：“我知道自己得了思索病。这个房间多好，勾不起一点思索的念头。多住几天，也许能治好思索病。”

讯问所的人在房间外等得不耐烦了，闯进屋来，脸色铁青，眼露凶光。他们说讯问所刚设立，条件差，所里只有一间供嫌疑人住的宿舍。今天要住进来一个新人，不能赖着不走。

务虚下了床，拖着腿，不情愿地跟我走了。路上，他忽然停下脚步，凑过头，嘴贴在我耳边说：“过两天，你去跟讯问所的人说说，就说我爱思索，向上面举报的嫌疑最大。我还想再住一回讯问所，彻底治好思索病。”

务虚说完径直走了，我呆立在大街上。务虚走远了，身影变成了一个黑点，我还没回过神来。

转日大清早，有人敲门。开了门，见是务虚，他喊我上班去。奇怪了，过去，总是我催他上班。有时，务虚的思索病犯了，就旷工在家。厂里一直缺车螺丝的工人，也就没有开除他。是咧，谁愿意整天站在车床前，车同一型号的螺丝？

年底，务虚超额完成工作指标，被评为螺丝厂先进工作者，得了一大笔奖金。

务虚请我到酒馆喝酒。三杯酒落肚，务虚长吐了一口气，酒气喷到我脸上。他抹把嘴说：“我已深爱上了车工，车螺丝最大的好处就是不用思索，校正好标尺，照着车就是了。”

俩人继续喝酒，两壶黄酒见底后，务虚脸色绯红，口齿不清，手指着我，结结巴巴说：“你，你抽空给我介绍一个，一个对象。今后不再，不再思索了，找个女人好好过日子，过日子。”

日子一天天过着，转眼，务虚的儿子三岁了。一日，上班路上，不知怎地，我忽然想起了老街，便在路边立住，扭头对务虚说：“老街不知拆除了没有？”

务虚一脸空白，仰头望望天，又低头问我：“老街在哪里？”

初稿于2024年1月24日