向日葵

纷乱的细雨中，坚果回到了小城。准确地说是回到了父母身边，因为除了父母，小城里已没有熟悉的人。初中同学己忆不起一张面孔。高中上的是县重点的“火箭班”，同学之间除了埋头读书，无任何私交。“火箭班”的同学都考上了大学，如今散落在东南西北，无一人回到小城。

出租车在杏林巷口停下了，小巷狭窄，坚果只得拉着行李箱步行。巷子里静极了，除了行李箱轮子滚动的声音，再无任何响声。巷两旁人家的枇杷从石墙上探出头来，滚圆、金黄、馋人，伸手即可摘到，这跟少年时的印象并无二样。到家了，坚果立在门口，深深地呼吸着熟悉的味道，并不急于进院。父母家是一幢二层楼房，外带一个小院，羊攀藤爬满了院墙，把家遮蔽得严严密密。

进了小院，坚果看见父亲站在凳子上整理葡萄架上的藤条，母亲手里拿着剪刀、塑料绳子，站在一旁打下手。

母亲看见坚果，睁大了眼睛，一时没反应过来。楞了一会，大声喊：“果儿回来了。”喊得急促，声音卡在喉咙里，又尖又细。父亲听见了，急忙跳下凳子，望着坚果搓手，不知所措。

坚果的父母都是小学退休教师。坚果十八岁考上哈工大，毕业后留在哈尔滨工作，尔后娶妻生子。二十多年中只回家过几次，每次住上两天就匆忙赶回哈尔滨，父子之间彼此都有几分陌生感。

母亲伸长脖子，张望坚果身后的院门，问：“你妻子和孩儿没回来？”

坚果说：“妻子要上班，儿子念初中三年级了，马上就要中考，功课忙。”

坚果回家时正值梅雨季节，回家半个月了，他足不出户，天天坐在屋檐下看雨。雨丝飘忽着，细细密密，眼前朦胧一片。

父母看到儿子整天沉默寡言，很是担忧，躲在房间里作着多种猜测。

一日，父亲打破了沉默，问：“果儿，工厂里不忙？”父亲知道十年前，儿子从国企辞职，自主创业，办了个光学仪表厂。

坚果不想再瞒父母，直截地说：“工厂倒闭了。”他望着白茫茫的雨帘，心里叹口气，时光到退了十年，自己回到一无所有。企业倒闭后，坚果卖掉了几处房产及轿车，总算把银行贷款及拖欠的员工工资偿还清了。妻儿住回了从前的大杂院。

父亲迟疑了一会，仰脸望天说：“办企业心累，心不要太大，倒闭了就重新找份工作，吃点安稳米饭吧。”

坚果半天没说话，突然冒出一句：“上山容易下山难。”

父亲教了一辈子书，他不解儿子的心思，更看不懂面前眼花缭乱的世界。

一天，出太阳了。院中的树叶绿得逼人眼。空气清爽，吸上几口，脊背酥松了。天蓝得人心里直想撒野。

父亲望着坐在屋檐下发呆的儿子说：“果儿，去外面走走。”

坚果望着院墙，雨后的院墙湿漉漉的，在阳光映照下显得越加沉重。他心灰意懒，脚没有挪动，身下的竹椅子吱嘎作响。

时间过得飞快，雨季终于过去，初夏来临了。

傍晚，坚果回家后第一次走出了小院，他想去城外的小溪边转转。乘出租车回家的路上，小城陌生得让人以为是到了另一个城市。坚果心里想，记忆中的溪流应该还是原来模样的。

城市的高楼渐渐模糊，窗户和墙连成了一体，坚果来到了溪边。溪边野草蓬乱，溪流酣睡着，身上没一丝波纹，水鸟的投影清晰可见。坚果沿着小溪走了很久，回头望望，看不见城市的高楼了。他突然从灌木缝隙中望见有人在钓鱼，便随步走上前去。

钓鱼人听见野草贼响，扭过头来，看了来人一阵，突然喊：“坚果，是你啊，几十年没见，胡子满脸了。”

坚果眯瞪着眼，搓着手，他不认识眼前的这位钓鱼人。

钓鱼人说：“我是丁瓮呀，和你初中同学。”

坚果晃晃头，他实在想不起有个叫丁瓮的同学。

钓鱼人说：“初二时，我留级到了你班里。”

坚果这才想起来。初二时班里來了个留级生，身材粗壮，脸黝黑，和自己同桌。初中毕业后就再也没有见过他了。

坚果揉揉眼，说：“好多年没见面了！”

丁瓮说：“是呀，初中毕业后就没见过。”

丁瓮忽然转过身，挥动渔竿，一条鱼儿上钩了，在空中蹦跳着。丁瓮弯腰取下渔钩，把鱼放进溪边的竹篓里。他走到坚果身边说：“今晚不钓了，遇见老同学了，说说话。”

坚果和丁瓮坐在溪边的岩石上。岩石光

滑，溪流幽深，无声无息地流淌着。

丁瓮搓搓手，说：“坚果，你给我的印象太深了，每次考试，成绩总是班级第一。全班就你一个人考上了县重点高中的火箭班。”

这么多年不见了，坚果不知说点什么好。初中时，丁瓮没有给自己留下任何印象。坚果只会说：“一样的，一样的。”

丁瓮说：“你还记得保平吗？”

坚果摇摇头，望着溪水竭力回忆。

丁瓮说：“你对保平肯定没印象了，保平成绩在班级也是倒数前几名的。都这样，差生对优生有印象，优生都记不住差生。”

坚果低头想想是这么回事。前几年回家，街上迎面碰见一女子，她猛地冲上来，大喊：“坚果”，乱捶一阵坚果的胸。原来这女子是一位早已忘记的初中同学。

丁瓮说：“保平是泥瓦匠，从脚手架上摔下来，腿瘸了，现在靠他老婆养家。”

坚果望着溪水沉默了一会，问丁瓮：“你现在做什么工作？”

丁瓮说：“我在别墅区做保安，说大白话，就是看大门的。”

坚果问：“一家人生活还好吧？”

丁瓮说：“儿子十三岁了，在上学。妻子在家带孩子，做家务。小城周边有荒地，妻子种点蔬菜。我晚上出来钓几条鱼。一日三餐荤素都有了，生活蛮好的。”丁瓮咂着嘴巴，一副心满意足的样子。

坚果“哦”了一声，抬头看溪流，溪水平展展，没有一丝响动。坚果心里想：生活要是如溪水这般宁静多好。

俩人有一搭没一搭地说着话。丁瓮仰脸看看天，说：“明天还要上早班，我们回去吧！”他拉过坚果的手使劲握，握得坚果直咧嘴。

丁瓮说：“老同学，周六我不上班，晚上到家里来喝酒。多年不见了。”

丁瓮和坚果在大街上分别时，丁瓮说：“我还住在九曲巷五十四号，周六一定要来呵。”

肯定不是由于丁瓮的热情邀请，但坚果弄不清是什么缘故，突然萌发了要去丁瓮家坐坐的念头。这念头越来越强烈，从周一到周五，一直纠缠着坚果。

周六傍晚，坚果寻到了九曲巷。巷子如其名，弯弯曲曲延伸，如一条长绳慵懒地躺着。巷两旁人家的屋檐都快相接了，只留下一线青天。

坚果寻到五十四号，两间木板墙的矮房子。墙板霉变发黑，布满裂缝。屋里透出昏黄的灯光，照得一地斑驳。

丁瓮见到坚果，忙扭头朝里屋喊：“翠儿，我老同学来啦。”

一个中年女人从里屋出来，满眼笑意，她对坚果说：“给妈喂好饭后，我就做夜饭。”

坚果说：“你忙，我和丁瓮先说会话。”

丁瓮对坚果说：“我妈有病，长期卧床。”

坚果扭头四顾，问：“你儿子呢？”

丁瓮说：“儿子周六周日在他姨妈家，晚饭后才送回来。”

坚果和丁瓮说话间，丁瓮妻子已做好晚饭。菜蛮丰盛：番茄炒蛋，清炒刀豆，蒸泥鳅干，鲫鱼豆腐汤。

丁瓮指着桌上的菜说：“泥鳅是稻田沟里捉的，鲫鱼是溪里钓的，蔬菜是老婆种的，蛋是家里养的母鸡下的。”

丁瓮抿一口黄酒，咧嘴笑笑，对坚果说：“我老婆漂亮吧，同事们来家都一个劲夸她。”

丁瓮妻子拿筷子敲了一下丈夫的手背，说：“别显摆，你同学是大学生，在大城市里工作，见的漂亮女人多去了。”

坚果抿嘴笑笑。丁瓮的妻子相貌极平常，宽脸黑红，胳膊粗壮有力。若称为健康美倒还差不多。

丁瓮的妻子胃口极好，埋头扒菜，嘴嚼得叭叭响。

丁瓮说：“瞧这吃相，吃慢点，让客人先吃。”他抬头对坚果笑笑说：“别见怪，她小学毕业，不懂礼数。”

妻子拿手背擦把嘴，说：“你当我不晓得，你初中时，成绩全班倒数第一。”

丁瓮仰脸晃头，得意地说：“我好歹也是个中学生。”

夫妻俩边斗嘴，边往对方碗里夹菜，边嗬嗬大笑。坚果见了，心中生出一丝感慨。他眼前浮现出妻子的那张冷脸，企业倒闭后，那张脸再也没有过笑容。

饭后，坚果和丁瓮坐在桌子边闲聊。

正聊着，丁瓮忽然站起身，跑到里屋，拿出个大本子，对坚果说：“这是我儿子的画。”

坚果初中时报了个美术培训班，学过三年绘画。他翻开本子看，前面几页画的是天空、河流、树林，虽然画的都不错，但并不出众。翻到中间，一幅向日葵让坚果心一惊，脊背一直，呆了眼看画。青草地上，十多株饱满的向日葵迎着太阳奔跑，花瓣吐出金黄的火焰，画面充满了律动感。

丁瓮在一旁问：“老同学，怎么样？画得好吗？”

坚果呆眼看画，顾不上说话，只连连点头。

丁瓮妻子跑过来，大声说：“全班数我儿子画得最好。”

丁瓮说：“我说过，我儿子是绘画天才。”

丁瓮妻子拍着丁瓮的肩头，大声说：“你早就说过，儿子八岁那年就说过。”

坚果望着眼前这对夫妻，心里一热，默默地想：这家子生活虽然艰难，但儿子有出息，希望就在。

坚果正想着，有人敲门。抬头见一女子领着一个十多岁的孩子进了家门。

丁瓮妻子大喊一声：“宝贝回来了。”急忙跑过去，抱住孩子，问：“宝贝，今天在姨妈家吃什么了？”

丁瓮的儿子迷瞪着眼，晃晃头，又像是没有晃，抿着嘴唇不吭声。

丁瓮忙上前，弯下腰，抚摸着儿子的头，问：“儿子，今天画画了吗？画的什么？”

孩子眼光呆滞，嘴巴吐出几个单词：“草，草地。”

丁瓮拉着孩子的手，来到坚果跟前，拍拍他的背说：“儿子，喊叔叔，快喊。”

坚果忙伸手握住丁瓮儿子的手。丁瓮儿子却扭转头望墙壁。望了一阵，突然挣脱了坚果的手，低头跑到里屋去了。

坚果明白了，丁瓮的儿子患有自闭症。

天不早了，丁瓮送坚果出门。小巷弯弯曲曲，灯光惨白。坚果觉得小巷显得特别黯淡、弯曲、漫长。

转日清晨，天色刚发白，坚果就辞别父母，离开小城，回到哈尔滨重新创业。

坚果在重新创业的进程中，常常想起那天夜晚的情景。走出弯弯曲曲的小巷，面前是宽阔的大街。街上灯光灼眼，恍如白昼。坚果和丁瓮在巷口握手告别。

丁瓮说：“沿着这条大街笔直走，就到你家了。”

坚果转身没走几步，丁瓮又跑过来，握住坚果的手。丁瓮的手粗糙有劲，握得坚果直咧嘴，他迫切地问：“我儿子的向日葵画得真好，是吗？”