樟树长在城墙内

小城东西北三面群山环绕，南面有一条溪流，可供人们出行。城墙又高又厚，说来也怪，四面城墙只南边开了一个城门。距城门丈把路，有一棵樟树，四五个人合抱不拢，树荫遮蔽了半边天。

先有樟树，还是先有城墙？小城人每日傍晚吃圆肚子，就来到樟树下讨论。我五十岁了，六岁起就听人们争论不休，但至今仍没有结论。

小城人不喜欢走出南城门，乘竹排沿溪出行，因为出去的人都会迷路。这事怪异得凶，城门外就一条溪流，顺流而下，或逆流而上，怎么会迷路呢？迷路的人往往一个月左右又出现在小城。人们问迷路的人，你怎么会迷路呢？这些日子在外面都看见了什么？迷路的人说他没有迷路，一直生活在城里，外面的世界是什么样子的，自己根本不晓得。

当然，几十年来，也有几位迷路后没再回到小城的，人们称之为失踪。

镇长说，从打记事起，小城先后有两个人失踪了，一个是啄，还有一个是荼。镇长说，一个雷雨天，啄让雷电劈傻了，走出南城门后就失踪了。关于啄失踪的原因，自然还流传着许多种说法，但人们只是背地里说说，不敢摆到桌面上讲，因为镇长说的话是不容置疑的。至于荼离开小城出走的原因，镇长说他不晓得。

荼是我的邻居，大我几岁，失踪近二十年了。荼失踪的前夜对我说：“关于先有樟树还是先有城墙的争论，听了几十年了，厌烦透了。小城又没其它话题可供人们讨论，我要离开小城一段日子，去外面的世界看看。”

我提醒荼，说走出城门就会迷路，城外的溪流是道迷魂汤。

荼说：“迷路的人不都回来了。至多一个月，我也会回来的。”

我问荼：“去哪儿？”

荼说：“我太公活着时说过，上游有一个村庄叫灵村，我们的祖先就是从灵村迁徙来的。太公说，灵村人说着小城人听不懂的话，他们的说话声像鸟语。我想去听听新鲜的语言是什么样子的。”

荼出走的那天清晨，我送他到溪边。溪水银白，汹涌而下。荼撑着竹排，逆流而上，片刻功夫就消失在溪流中。

我知道荼离开小城的原因，但不想告诉人们，一直保留着这个秘密。

现任的镇长姓吕，九十多岁了。小城的镇长用不着选举，若镇长死了，由城中年龄最长者继任。

荼出走二十多年后，一天夜里，吕镇长去世了。他去世的那个夜晚，月亮大如铜锣，悬挂在空中，摇摇欲坠。荼突然出现在小城，有人看见他背着行李，晃荡在小巷里。

三天后，继任的巩镇长找到荼，告诉他：根据小城的律法，失踪二十年以上的人已被除名。

荼听不懂镇长的话，摸摸头，叽叽喳喳说着什么。巩镇长也听不懂荼的话，他的说话声像鸟语。从荼家出来后，巩镇长逢人就说荼回来了，我说话他听不懂，他说话像鸟语，我也听不懂。

荼家的石屋在山坡上，人们好奇，就三五结伴，踏着石阶去他家看个究竟。乡亲们跟荼说话，荼摇头摆手，表示听不懂。荼一张嘴说话，乡亲们惊呆了，荼的话果真像鸟语，一点也听不懂。

每日傍晚，城墙内的樟树下照例挤满了人。争论声鼎沸，传到了山坡上，冲撞得瓦片叮当响。荼很惊讶，就走下山坡，去樟树那边看看。荼立在人群背后，听人们争论不休。争论的话题仍是先有樟树，还是先有城墙？荼自然听不懂人们的话，立了一阵，觉得无趣，就背着手离去了。

我对这种争论早已厌倦，觉得荼二十多年前的决定是多么的正确，去灵村学会了另外一种语言，听不懂本地话了，不用再参与争论。而自己立在人堆中，明知这种争论无聊，但有时仍忍不住上前去争辩几句。

我决定不再去樟树下参与讨论，每日晚饭后，去荼家跟他学鸟语。鸟语来自另外一个世界，不是说学就能学会的。开头几天，夜里刚学会的几个单词，白天下山找人闲聊半日，就记不得了。日复一日，天天如此。有一天，我突然醒悟了，只有远离人群，彻底隔离原有的语言，才能学得会鸟语。于是，我不下山了，整天和荼混在一起。

一段时间后，住在荼家后面那间石屋里的葵儿来了。葵儿是啄的女儿，刚满十七岁，一双眼睛成天灼着火苗，小城人都不敢抬眼望她，因而谁也说不清她的模样。父亲失踪时，葵儿才三岁，她妈没等到啄回来，前年去世了。葵儿妈去世前嘱咐葵儿，离开小城去寻找父亲。并说啄托梦给她，他就生活在上游的灵村。

葵儿对我说，她要跟荼学鸟语，学会后去寻找父亲。

不久，踏着石阶爬上山坡，前来跟荼学鸟语的人越来越多了。屋里坐不下了，荼就花了一天时间，把屋前的杂树野草清理掉，开劈出一块几间屋大的平地。每日夜晚，平地上热闹极了，声声鸟语引来了大群鸟雀，盘旋在人们头顶上，久久不肯散去。

樟树下参与讨论的人越来越稀，终于有一天，樟树下空了，小城人全跑到荼家学鸟语。

一个夜晚，天墨黑，望不见上山的石阶，巩镇长突然来了。他隐藏在黑暗中，说荼失踪二十年以上了，已被除名，无权再教小城人学鸟语。人们看不见镇长，只听见他的声音回荡在黑夜里。镇长劝人们去樟树下，重新掀起城墙和樟树谁先谁后的大讨论。

开头几天，小城人学鸟语兴趣勃勃，觉着新鲜。新鲜劲过了，觉得鸟语太难学，就是学会了也没一丁点儿用处，不如去樟树下重新参与讨论。樟树下的讨论话题虽然陈旧，但不用费脑筋。

学鸟语的人一天比一天少了，人们从屋外平地又搬进屋里。一日，只剩下我和葵儿两个人了。葵儿用心，学得快，不久就能和荼用鸟语交流了。

不久，葵儿失踪了。失踪的头夜，她对我说，她学会了鸟语，可以去寻找父亲了。渡口的守夜人后来说，清晨，薄雾还未散去，他看见葵儿撑着竹排消失在溪流中。

葵儿走后没几日，我也回到樟树下重新参与讨论。原因很简单，全城只我一个人学鸟语，这种孤独的语言学会了，除了荼再也无人可交流。

不久，一个没有月亮的夜晚，我发现荼也来到了樟树下。他立在人群后，竖尖耳朵听人们争论。所有人都看不见荼，只有我能看见他。荼穿一身比夜色还黑的衣裳，蒙着脸。

巩镇长老了，有时糊涂有时清醒。一日，他走在小巷里，看见一只死猫，就弯腰拣起来，一路吆喝：谁家丢了鸡。刚走出小巷，巩镇长又清醒了，赶紧扔掉死猫。巩镇长清醒时，人们会告诉老人，他糊涂时的状态。巩镇长脖颈一梗，厉声说：“我从不糊涂，每时每刻都清醒着呢。”

几年后的一天夜晚，人们依旧在樟树下围绕老问题争论不休。荼不再穿一身黑衣裳混在人群中，他突然开口说话了：“先有樟树，后有城墙。”他扬起手臂往下一劈，语气不容置疑。人们惊呆了，荼会说本地话了。

持反对意见的一派人气势汹涌，大声责问荼：“为什么先有樟树，后有城墙？说说理由。”

荼抬头望望悬挂在城墙上空的月亮，说：“没有理由，反正是先有樟树，后有城墙。”

我惊讶的不是荼会说本地话了，荼每夜穿一身黑衣裳，来到樟树下听人们争论，夜夜听同一种语言，不会说也学会了。我惊讶的是周期，荼开口说本地话的那天，恰好是他回到小城五周年。

巩镇长突然出现在樟树下，他说：“荼会说本地话了。我宣布荼重新成为本城居民。”

荼说：“成为本城居民，我有一个条件，大家必须同意我的结论，先有樟树，后有城墙。而且从今不再争论。”

居民们纷乱拍手赞成，说，争论了一辈子也没争出个结果。没意思透了。

从此，人们不再聚集在樟树下争论。傍晚，小城恢复了正常的生活秩序，屋檐下，有人在猜拳喝酒，有人在下棋打牌，有人在磕瓜子闲聊。

巩镇长死了，继任的镇长也更迭了几位。荼九十岁那年，成为了镇长。

当上镇长的第三天傍晚，荼召集小城居民来到樟树下，他宣布自即日起，在全城重新开展“先有樟树，还是先有城墙？”的大讨论。

荼大概已忘记了从前自己曾下过的结论。我在一旁扯扯荼的衣襟，提醒他：“荼，多年前，你已作出结论，怎么又开展大讨论了？”

荼说：“我不记得什么时候作出过结论。再说，当镇长了，总得想个法子，让人们有事可做。”

多年后的一个春夜，人们依旧在樟树下围绕老问题争论不休。这天夜晚，四面城墙上空各悬挂着一个月亮，照得小城如同白昼。人们情绪激昂，争辨激烈，谁也没注意到这个夜晚出现四个月亮的怪异。也就是在这个夜晚，葵儿突然从樟树旁走过，直奔山上的石屋。

我和荼镇长早已搬到城里住，山坡上的旧屋拆除了，只剩下葵儿家那间石屋孤零零地戳在那里。

第二天，我和荼镇长上山去石屋看葵儿。荼镇长耳背了，大着声劝葵儿搬到城里住。葵儿比划着手，说她听不懂荼镇长的话。荼镇长早已忘记了鸟语，只得用手势重新比划了一遍。葵儿就用手比划说，她不搬，一个人住在山坡上多好。

葵儿回到小城后，从不走下山坡与人交往，独自一人生活在石屋里。

这年夏天，连着下了七天七夜暴雨，泥石流奔腾而下，淹没了山上的石屋。雨过天晴，小城人走出城墙，望着山坡发呆，山坡上没一棵草，没有一丝绿色，黄土是唯一的颜色。

夜里，人们又聚集在樟树下讨论。不过讨论的话题转移了，不再争论先有樟树，还是先有城墙。而是争论山上的石屋和葵儿的存在与否？

我和荼镇长确定石屋存在过，葵儿曾是我俩住在山坡时的邻居。樟树下的争论每日继续着，无休无止，荼镇长耳朵渐渐聋了，坐在那里只会咧嘴笑。时光流逝，原先跟我持相同观点的人，已大多数倒向对方。认定石屋和葵儿并不存在的一方，人多势众，反驳的声浪常常压倒一切。

时间久了，我也渐渐变得模糊起来，难道石屋和葵儿真的没有存在过？但有一点是确凿无疑的，那场七天七夜的暴雨过后，月亮再也没有出现在小城上空，天空中只有星星闪烁。没有了月亮的陪伴，星粒显得更活泼、调皮。

夜深人静时分，家家户户灯火全熄灭了，小城漆黑一片。我经常跑到城墙上，望着满天闪烁的星粒，心中充满疑惑：石屋和葵儿或许真的没有存在过？