时光还在流动

刘欢是建筑工人。二十五岁那年夏天，他从脚手架上摔了下来，脊椎受伤，瘫痪了。刘欢和小眠本来准备秋天结婚，新房装饰过了，家具、日常用品也购置齐了。

刘欢瘫痪后，小眠天天来他家，提前进入妻子角色。小眠握着刘欢的手，说：“别发愁，有我呢。”

刘欢坐在轮椅里，目光盯着窗户，头丝纹不动。

小眠说：“我搬过来住，省得把时间浪费在路上。”

刘欢抿紧了嘴唇，不吭声。

小眠说：“今后不逛街，不看闲书了，有大把的时间照顾你。”

刘欢仍目不斜视，盯着玻璃窗上的一只蜜蜂。

小眠每天来，顾自说着话。刘欢对小眠不理不睬，好像她只是个墙上的影子，人并不存在。

开头的日子里，小眠天天来。后来，她受不了刘欢没任何表情的一张脸，脚迹越来越稀疏了。几年后，小眠嫁人了。

刘欢瘫痪后，不想见到任何人，整日坐在房间内，连屋廊下也不肯去。刘欢要父母把准备结婚用的衣服等物品从柜子、衣橱里拿走。

母亲细声说：“放着吧！又不碍事。”

刘欢摇动轮椅到了衣橱边，伸手打开橱门，把衣服拽下，扔满一地。母亲不出声，弯腰拣起衣服拿走了。

一日，市工人足球队的吕泽来到了刘欢家。刘欢和吕泽在足球队里司职同一位置——左边锋，俩人既是竞争对手，又是最要好朋友。

母亲进房间告诉刘欢：“欢儿，吕泽来

了。”

刘欢脖子一梗，说：“不见。”

吕泽在房门外说：“欢哥，我来看看你。”刘欢突然暴怒，大喝一声：“滚，滚回

家去。”

吕泽在门外立了一会，低头走了。

秋天来了。母亲对刘欢说：“欢儿，溪边的风凉爽极了，野花遍地，我们去看看风景，散散心吧。”

刘欢想起从前在街上，遇见摇着轮椅的病人从身边路过，不免回头多看了几眼的情形，对母亲吼道：“是去溪边看风景，还是让人们来看我？”

母亲心一酸，抹着泪走了。

一日，父母以为刘欢睡着了，在房门外的堂屋里说话。父亲说：“前街的顺子在轮椅上坐了快二十年啦。”母亲叹口气说：“二十年呵！想也不敢想，怎么熬过来的？”

房间里突然响起东西的破碎声，刘欢把一只茶杯摔碎了。

父母亲慌忙用手掩住嘴巴，立在那里，相互望了半天，不敢移动双脚。

一年后，刘欢终于肯出房间了。父母把轮椅抬出门槛，放在屋廊下。

刘欢家的院子里原先还有三户人家，邻居们迁居新屋十多年了。旧屋是清末年代建造的，久不住人就倒塌了。满地破砖碎瓦，糟木、石板，野草齐腰高。

父亲坐在屋檐下望着废墟，望了几天，终于作出了一个决定：搬掉废墟上的破烂，锄掉野草，铺平台阶，好让刘欢有个去处。

刘欢坐在屋檐下，看父亲干活。阳光毒辣，父亲大汗淋漓，汗浸透了衬衣，紧绷在身上，脊背上的骨头凸露着。刘欢想，这本来是自己要干的活，就扭转头，不敢再看父亲的背影。

院子清理出来了，空旷平坦。几场雨后，野草挣扎着从瓦砾中长出来，各色不知名的花飘浮在野草间。院墙爬满了青藤，把颓墙的坎坷填补了。有时，雨刚停，燕子便满院飞舞。

白天，刘欢摇着轮椅穿行在废墟中。撅一根灌木枝条，拍打四周那些小昆虫、蜜蜂、蚂蚱、蝴蝶等等。有时一连几小时，盯着一棵野草。一只白蝴蝶飞来，落在草叶上，闭拢翅膀，像是一条白线。刘欢摇着轮椅上前，用拇指和食指轻轻捏住了蝴蝶的翅膀。蝴蝶不会挣扎，任人摆布。刘欢想：冬天看不见蝴蝶，它们上哪儿去了？是死了，还是像候鸟一样迁徙到别处过冬去了？蝴蝶的翅膀太娇嫩了，没听说过它们会迁徙过冬。刘欢想：冬天里，蝴蝶大概是死了，还有蜜蜂和蚂蚱。这样想来，昆虫和自己一样，也不明白为什么要来到这世界上。

一日，小院进来一个老头，右腿截肢了，白发凌乱，披在额头上。

老头柱着拐杖，走上前，对刘欢说：“我是你的忠实球迷，好久不见你出场踢球，问了，才晓得你的情况。”

刘欢看那老头，身体臃肿，脖子上的赘肉晃荡着。他怎么也无法把老头跟球迷联系到一起。

老头说：“小吕，就是那个吕泽，门前抢点意识比你强，但你起动速度比他快，沉底传中是你的绝活。”

刘欢一听，晓得老头是行家，背一直，有了点精神。

老头扶着刘欢的轮椅背，说：“市工人足球队有比赛，我每场必到。”天上飞过一片云彩，投下一大块阴影。老头指着院子里移动的阳光，说：“孩子，时光仍在流动，不能踢球了，还能侃球。”

刘欢斜眼看看老头的腿，想问问他的情况，话到嘴边又咽回去。截肢是件痛苦的事，自己不也在回避人们注视的眼光？刘欢猛摇了几下轮椅，追逐院子里移动的阳光。

老头拄着拐杖走过来，说：“市工人足球队对省队的那场比赛，堪称经典。教练在下半场第25分钟换下吕泽，换上你，这是知人善用。当时对手1:0领先，比赛时间不多了，就采取收缩防守策略，禁区前防守球员密集。终场前三分钟，你飞速沉底传中，扯开了防线，助攻高中锋头球扳平了比分。”

刘欢笑了，嘴脸笑歪了。这是他瘫痪后第一次露出了笑脸。笑过了，刘欢心里骂道：便宜了吕泽这小子，他现在正得意着呢，左脚将本来就稀罕，没有了竞争对手，自然成为队里当之无愧的正印左边锋。

从此，除了刮风下雨，老头每日来和刘欢侃球，从欧洲五大联赛侃到南美解放者杯。老头和刘欢都喜欢争论，争得面红耳赤。贝克汉姆是老头的偶像，他说他喜欢贝克汉姆忧郁的蓝眼睛，飞扬的马尾辫。老头一说起贝氏弧线球，就眼睛发光，脖颈也粗壮了几分。刘欢故意气老头，调侃说，贝克汉姆在世界杯和欧锦赛中屡次踢飞点球。老头噎住了，说不出话来，呼吸急促，胸脯一起一伏。

一天上午，刘欢摇着轮椅，在院中等候老头。他看见杨树下一只死去的幼蝉，身上沾上了一层泥浆。昨夜下了一场暴雨，刘欢想：死是一件不必着急的事，死是一个必然会降临的日子。老头说得对，时光仍在流动，不能踢球了，还能侃球。

八月，欧冠开赛了。老头提议：夜晚，在屋檐下摆一台电视机，坐在院子里看球。

从此，每当晚风吹响野草，夜色朦胧时，刘欢和老头就坐在电视机前边看边聊。

开头，院子里只刘欢和老头两个人看球，他俩时不时地击掌、呐喊、欢呼。后来，有一邻居球迷闻声赶来，站在俩人背后观球。渐渐地，不知从那天起，院子里挤满了人。小城的球迷风闻有两个行家每夜在评球，便络绎不绝地来到刘欢家。

院子里的野草在屏幕的光亮中闪烁摇晃，也把球迷们喜怒哀乐的脸映照得变幻莫测。球迷们围绕在刘欢和老头身边，喝酒、侃球、欢笑、骂娘。

没球看的夜晚，球迷们就围在刘欢和老头身旁，听他俩人侃球。

球迷们给刘欢的院子取了个响亮的名儿：甲一号球迷之家。路上相互碰见了，问一声：上哪儿？答一句：甲一号。

2018年俄罗斯世界杯，北京时间7月12日凌晨2时，央视直播克罗地亚队vs英格兰队的半决赛，球迷们围绕在刘欢的轮椅边，听他和老头侃球。

刘欢是克罗地亚队的拥趸，老头是英格兰队的拥趸。上半场，英格兰队1：0领先。下半场，克罗地亚队久攻不下，多次错失良机。英格兰队的球迷发出一阵阵嘘声，刘欢朝左右挥挥手，压住了球迷们嘈杂的声音，说：“得中场者得天下，克罗地亚有莫德里奇，中场组织得有板有眼，照这阵势踢下去，准能扳平比分。”

老头不以为然，喉咙粗了，反驳说：“英格兰队虽没有了贝克汉姆，但有当今最强的锋线组合。”

时间一分分流逝，前面坐着看球的都立了起来，后边的人就踮起脚尖，蛇长脖颈看。院子里静得能听见蟋蟀清亮的叫声，风吹得树叶簌簌响，有球迷把手指骨关节捏得咯咯响。终场前三分钟，克罗地亚队的佩里西奇禁区外突施冷箭，扳平了比分。支持克罗地亚队的球迷肩胛一松，眼睛在暗地里闪闪发光，纷纷说：刘欢说得没错，克罗地亚队有戏。

加时赛下半场第108分钟，克罗地亚队的曼朱基奇门前抢点攻入一球，突然爆发的欢呼声惊飞宿鸟，扑楞楞在人们头顶上乱冲乱撞。一位支持克罗地亚队的女球迷挤出了人群，脱下外套挥舞，在院子里绕圈飞奔，大声喊：“曼朱基奇，我爱你！”

秋天来了，天空高远，蓝得发亮。好几日，老头没来小院。刘欢仰头想，没刮风下雨，老人肯定是让家务事缠住了。

一天到晚，刘欢竖尖耳朵，听院门外的声响，他盼望枴杖声响起。个把月过去了，老头仍不见人影。

老人没来，刘欢心里空缺了一块，没心情再侃球了。来小院的球迷越来越少，院子里的野草越长越茂盛。

秋去冬来，老头始终没有出现。飞雪光临的日子越来越频繁，终于覆盖了大地。刘欢坐在屋檐下，望着雪地想：老人是病了，还是？他不敢往下想。

恍恍惚惚中，刘欢突然看见了一缕阳光摇摇晃晃，流动在雪地上，像是一条弯弯曲曲的小路。刘欢仰头想，时光还在流动，甲一号球迷之家不能散。