湮城旧事

我生长的湮城三面环山，一面临溪。这样的山城在闽浙丘陵中随处可见。

初夏的傍晚，我每天去城外溪边散步，因为那段日子里我百无聊赖。那年，我在湮城晚报社谋到了一份工作，人事科安排我去做校对员。传媒学院毕业后，我雄心勃勃，立志献身新闻事业，做出一番成就，但此时我却只能做个校对员。我心灰意懒，只有去溪边散步时，心情才略为开阔些。

子茳是我的初恋女友。说起和她的第一次相遇，你一定也会如我一样，觉得美妙无比。

一天傍晚，夕阳差不多比平日大了一倍，圆得让人不敢置信。溪水金黄闪亮，滚滚流淌着。我立在溪边一棵大柳树下，呆了眼看夕阳看溪水。夕阳突然从山顶上滚落，我听到了巨大的声响，天色一下子变得暗淡。身边这棵柳树两人合抱不拢，是我在溪畔见过的最大的一棵。我仰脸看柳树，突然发现柳树丫上坐着一人，荡悠着双脚。那人发现了我（也许没发现），双手攀抓树枝，抱着树干溜下来。树丫上的人立在跟前，我发现是一个女孩，穿着黑色的男孩服装，也许是爬树的需要。

女孩脱下鸭舌帽，甩甩长发，冲我一笑，说：“我叫子茳，湮城工艺美术学院毕业，现在玩具公司任设计员。”

我慌忙自我介绍，说自己毕业于传媒学院，现供职于湮城晚报社。

子茳突然手朝溪流对岸一指，说她的家在大山里。她现在住的房子矮，只有爬上大树才能看见家乡的山，所以她每日傍晚来溪边。

我和子茳就这样认识了。从初夏到夏末，我俩每天傍晚到溪边散步，度过了整整一个夏天。

我父亲是位严谨的工程师，母亲是位严厉的小学教师。但父母亲一下就接受了子茳。子茳有天生的亲和力，有着任何人一见就无法拒绝的笑脸。

我和子茳经过一个夏天的交往，很快就要进入结婚登记程序了。家里房子宽敞，父母亲再三鼓动子茳住到我家来，那种诚恳也是让人无法拒绝的。

秋天来了，满地落叶时节，我帮子茳搬家。子茳居住在九曲巷的一间矮屋子里，她说屋子是远房亲戚的，空了十几年。九曲巷在城市的腹地，极难找寻到。巷子阴郁、潮湿，弯弯曲曲有九道弯。我想湮城就是从这条巷子发展起来的。

我家住在溪畔花苑二十六层。搬到我家后，子茳立在阳台的玻璃窗前，手舞足蹈，兴奋异常。透过玻璃窗就能看见远山，远山其实只是一片淡淡的山影，不凝神看，是不会察觉那是大山的影子。子茳对我说：“现在不用天天去爬树了，我在家就能看见家乡的山啦。”

后来的日子里，我经常发现子茳一空下来，就跑到窗边眺望远山。一日，我见子茳倚在窗户边，便问她家乡叫什么村。也就是随口一问的那种问，我并不想知道子茳家乡的确切地址，这毫无意义。近年来，我居住的这个城市无限度扩张，山里的农民不断拥进城市谋生，生活再艰苦也没想过回家乡。我所认识的年轻人，大学毕业后都留在了城市里，他们也从不回家乡。

子茳听到我的问话，愣怔了一下，皱起眉头，望着我说：“我一时想不起来家乡叫什么村名。”

大学时，我的山区同学都从不提家乡，穷乡僻壤有什么好提的？我认为子茳也是不愿提起家乡，就赶忙扯到其它话题。

一天早晨，子茳醒来，跑到我房间，问我：“苏禾，我叫什么名字。我想不起来了。”

我正在迭被子，头也没回说：“自己的名字怎么会忘记。”我想起了柳树丫上的子茳，她调皮成性。

子茳急了，直跺脚，说：“真的想不起来了。”

我转过身，看见子茳双手飞快地挠着头，满脸焦急的神色。她不像是在开玩笑，我心一沉，觉得问题有点严重了。我望着子茳，认真说：“你叫子茳呀。”

子茳？我叫子茳吗？子茳眼神迷惘，抬头望着窗户。

我拉过子茳的手，说：“你是湮城工艺美术学院毕业，现在玩具公司任设计员，还记得吗？”

子茳甩掉我的手，说：“当然记得，念大学时，校运动会上我还获得过八百米跑冠军。”

我又问了几个问题，诸如传媒学院的校址？湮城的市花是什么？子茳脱口而出。我松了口气，子茳只是不记得自己的名字了，其余什么都记得。

麻烦来了。吃早饭时，母亲大声喊子茳，高兴地对她说，早上的火烧饼是在八仙桥庄顺家买的，葱香。大清早，自己排了半个时辰队伍才买到。但子茳浑然不觉母亲是对她说话。

子茳不记得自己的名字了，家人生活在一起，自然会惹出许多麻烦，引起猜疑。父母亲觉察出子茳有些异常，以为我和子茳之间有了矛盾。他们不好明问，便常用狐疑的目光扫视我和子茳的脸。

于是，我赶紧陪子茳去医院就诊。踏遍了湮城的大小医院，医生们都摇头，说没见过这号病症。

我突然想起邻居们都在说，麻雀巷里有个小诊所，诊所里有位百岁医生，医术高明，传说得神乎其神。于是，我陪子茳寻到了小诊所。老医生银发闪亮，他听了我对子茳病症的陈述，兴奋异常。立起又坐下，坐下又立起，不停搓着手说，这样的病例他这辈子也只碰到过一个，还是六十年前的事了。老医生闭上眼睛，摇头晃脑说，这病称为间歇性失忆症，湮城的医生只有他一个人懂得。老医生骄傲地说个不停，竟忘了给子茳诊病。我打断老医生的自我陶醉，请他给病人诊病。老医生手掌一仰一翻，说这病不用诊断，没药可治。忘了自己的名字，十天半月就会想起来，只能顺其自然。

从老医生的诊所回来二个月了，子茳仍忆不起自己的名字，不像老医生说的，十天半月就自然会想起来。

一日，我突发奇想，赶紧跑到子茳房间，对她说：“旧名字想不起来，干脆不用了，给你取个新名字如何？”

子茳拍手说：“好啊！好啊！”

我仰脸想了想，给子茳取了新名字：云雀。

吃晚饭时，我对母亲说：“子茳取了个新名字，今后她叫云雀。”

母亲很惊讶，急忙问：“为啥要改名？”

父亲对母亲一挥手，说：“为啥？年轻人爱浪漫嘛。”

问题仍没有得到解决，新名字子茳只能记住十天半月，又忘记了。

我只好不断地给子茳取新名字。子茳从此有了一串新名字：云雀、水杉、山泉等等。说来也怪！子茳从我所取的新名字中，只挑选和大山有关联的名儿。

一年就在取名、忘名中很快过去了。一日，子茳郑重地向我提出分手，说这样生活下去太麻烦，她要回九曲巷住。或许回到九曲巷，就不会忘记自己的名字了。

和子茳分手后不久，我从校对员调到采访部工作。我全身心投入自己所热爱的工作，时间一久，也就渐渐淡忘了子茳。

一日，一个女孩来编辑部找我，她自报家门，说：“我叫开屏，是子茳大学里的同班同学。”这个自称开屏的女孩问我：“子茳去哪儿了？”

我问：“子茳是谁呀？”

开屏一跺脚，说：“你前女友啊！怎么这么快就忘记了？”

我猛一拍脑门，说：“噢，子茳后来叫过云雀、水杉等许多名儿。请原谅，我一下子没想到子茳这个名字。”

我对开屏说：“我晓得子茳住在哪里，我领你去她家。”

我领开屏到了九曲巷口，说子茳就住在四曲巷。一路行来，见巷两旁房门全关着，野草攀爬上了木门。地上落叶尺厚，踩上去松软，有灰色野兔在小巷的草丛里出没，九曲巷像是多年没人居住了。转弯到了四曲巷，子茳屋子的门也关着，门上一把铁锁锈迹斑斑。

一位老人突然出现在我身边，白须垂到胸前。老人对我和开屏说，九曲巷有几百年历史了，巷两旁的屋子全是危房，十年前房管局就封巷了。

我对老人说：“十年前就封了，可我几年前还到过。”

老人说：“你笃定是在梦境中见到过九曲巷。梦境中所见的和现实生活中所见的，其实是一回事。人们常把梦境和现实分开，这是个天大的误区。人活一辈子，会遇见许多事，谁能分得清这件事是梦境，那件事是现实呢？”

我低下头，脚搓着地上的野草，费劲想着老人令人费解的话。待抬起头来，老人不见了，只见前方巷转弯处有一道白光。我使劲揉揉眼睛，怀疑自己以前是否来过九曲巷。

我和开屏认识后，一场新的恋爱展开了。不过新的恋爱过程没一点可说的，平淡如水。跟世上绝大多数人一模一样，一个是男大当婚，一个是女大当嫁，我和开屏自然而然走到了一起。

几年后，我和开屏有了一个女儿。女儿过周岁那天，开屏的几个同学来家庆贺。

席间，七分醉时，子茳突然在脑海里一闪，我便向几个同学提起了子茳。

开屏的几个同学扭头互相望望，又盯着我问：子茳是谁？

开屏抹把眼睛，晃晃头说：“同学中没有叫子茳的。”

我想开屏这样说，可能是想让我彻底忘记子茳。但同学们又不知道我和子茳的初恋，他们没必要掩饰。扭头看看同学们和开屏的情形，也不像是事先串通好的。

同学们走后，我关上门，大声责问开屏：“以前，你说过子茳是你的同班同学。”

开屏脸急红了，眼睛冒火，说自己从来没有说过有子茳这样一个同学。

我开始怀疑子茳的存在。认为可能是我出现了幻觉，或者是九曲巷白胡须老人说的梦境。从此，我只关心柴米油盐，不再去想与生活无关的事，踏实过好眼前的日子。

很多年后，湮城晚报主编派我去汀溪乡羊角村采访。主编说，羊角村的家织土布生产红火，产品已远销国外。说这条新闻要好好挖掘挖掘。

羊角村幽在深山里，客车在大山脚下抛下了我。踏着石块铺就的山道向上爬去，眼前的山让云雾削去了山峰。翻过一座座没有山峰的山，我终于寻找到了羊角村。几十户人家散落在山坡上，淡青色炊烟在屋顶上闲逛。

我遍访山里人家，进了一屋，见到一位中年妇女坐在织机前埋头织布，织机声轻快欢乐。我呆了，眼前的中年妇女分明是子茳。她变化不大，我一眼就认出来了。

我慌促上前，大声喊子茳。

中年妇女停下织机，眯着眼望望我，说：“我是子茳，可我并不认识你呀。”

我提到湮城，说：“子茳，你忘了在湮城生活的日子？”

子茳晃荡着头，眼神迷惘，说：“湮城在哪里？我没有去过呀。”

从羊角村回来后，子茳的影子日夜缠绕着我。我分不清真伪，离开湮城是唯一的选择。我开始翻阅各地的招聘广告，不断地投递应聘信件。不久，我就带着开屏和十几岁的女儿，离开了湮城。

如今，我已年过半百，生活在黄河边上的一个城市里。

2024年6月11日