一张旧剪报

一

清亮的鸟鸣声钻进了耳朵，赵台山静静地躺在床上，竖尖耳朵听鸟鸣。他听见鸟儿在树枝上跳跃，尖嘴壳啄着羽毛。好多年没听到鸟鸣声了，以前每天早晨醒来，就忙着穿衣、洗嗽、吃早餐，然后拎起公文包出门。赵台山是副市长，驾驶员早在门外的轿车里候着了，两声喇叭，算是早晨的问候语。城市里的噪音蛮横，塞满耳朵，赵台山今天才发觉，除了噪音还有鸟鸣声。鸟鸣声渐渐稠密了，天肯定是大亮了，赵台山翻了个身，猪懒地躺在床上。昨天办了退休手续，今天起就闲在家里了。

早饭后，母亲到公园教一帮老人打太极拳去了。儿子大学毕业后留在了大都市。妻子会享受生活，从医院退休后在乌镇买了套休闲度假公寓，几个月前就住到那边去了。整个上午，赵台山一个人楼上楼下、屋里屋外，客厅、卧室、书房、院子转了一圈，总算摸清了自己的家。家既熟悉又陌生，赵台山歇下来，坐在客厅里，望着角落里的一架钢琴发呆。时间过得真快，这架钢琴陪伴儿子走过了少年。儿子上大学后，钢琴就被遗弃了。

前天，赵台山作为副市长最后一次为一家中外合资企业剪彩，现场彩旗飞扬，锣鼓喧天。今天，家里冰冷水清。几只鸟雀从窗口飞进来，在地板上蹦跳了几下，斜眼望望赵台山，又扭头用尖嘴甲不慌不忙地梳理起羽毛来。赵台山一生没业余爱好，退休了，只好一个人闷坐着。指甲昨天刚修剪过，今天又无意识地拿起剪子，赵台山看看修剪整齐的指甲，指肚光滑圆润，歪歪嘴笑了。院子里静得可怕，一整天，除了快递小哥上门，见不到一个人。

接下来的日子天天如此过着。一日晚饭后，母亲见赵台山缩在沙发里，背也驼了几分，走过来拍拍赵台山的肩说：“你在位时忙于工作，兄妹几人多年不来往了，退休了，去走动走动。”

赵天山摸摸耳朵，仰头想了一会，说：“也对”。就出门去大妹家。

大妹是市工商银行信贷部主任，正坐在沙发上看片子，见哥来了，忙关了家庭影院。兄妹俩多年未闲聊，自然亲热，说了一筐话。说着说着，大妹忽然停住了话头，圆了眼，望着赵台山说：“哥，你声音咋还这么宏亮，又不上台作报告了。”

赵天山一楞，伸手摸摸喉咙，又扭头四下张望了一圈，咧嘴笑了。

突然，门铃响了，大妹起身去开门。一个胖人双手拎满东西挤进门来，人胖，大包小包又多，轧在门框里进不来。大妹冲来人笑笑，说：“王经理，来家里玩又不是走亲戚，介客气做啥？”

赵台山见两人有事要商量，就借故走了。

星期天，赵台山去了弟弟家。弟弟是一家民营企业的董事长，正在自家的网球场上打球。弟弟见哥来了，忙跑过来，上下扫了赵台山一眼，说：“哥，退休了还一身正装，快换上球衣运动运动。”

赵台山低头望望自己西装革履的模样，又望望弟弟穿着球衣的骄健身姿，搓搓手笑了。

弟弟忽然一拍脑门，把网球拍往椅子上一扔，说：“差点忘了，上月我到欧洲荡了一圈，顺便给你带回一只瑞士欧米茄手表。你来得正好，省得我送。”弟弟说过，转身朝远处走去。

赵台山抬眼望去，一幢白色的房子被绿树包围着，象漂浮在大海中的风帆。草地衬得阳光发青，一群红蜻蜓在绿草地上点水。一只狗，雪团样滾动在草地上，追逐着那群红蜻蜓。蜻蜓是城市的贵客，狗是纯种的白萨摩耶。

赵台山突然有了一个小发现：富人和穷人最具特征的区别，就在于能否占有阳光和空气。这个原本不需要钱，如今却是沒钱亨受不到的大自然的馈赠。在惜地如金的城市里，只有别墅的主人，才能享有充足的阳光和新鲜的空气。

弟弟跑过来，赵台山拿着他送的手表晃晃头：“嗨，真阔气，一出手就好几万呢！”

隔了几日，赵台山去了小妹家。小妹是市里有点名气的画家，正在画室里作画。赵台山轻手轻脚走到小妹身后，见画布上一个似人非人似鬼非鬼的怪物。

小妹见哥来了，忙放下了画笔。

赵台山搔搔头问：“画的什么意思？”

小妹扬了一下脸，说：“不可述之形。”

赵台山双手搓把脸，朝画布上的鬼人眨了半天眼。

隔壁房间里忽然响起古筝声，小妹对赵台山晃晃头，说：“是儿子在练琴，懒虫，没药救了，玩电脑游戏能玩半天。”

赵台山似笑非笑地咧咧嘴，摸摸后胫脖想，多年沒走动，几个弟妹变得陌生了。

二

一日，曾任赵台山父亲警卫员的杨七郎叔叔来家里探望母亲。赵台山打记事起就骑在杨叔肩上从城东门逛到城西门，两只脚丫不停地敲打着杨叔的胸，还时不时地伸手拔杨叔的络腮胡子。赵台山参加工作了，叔侄俩还常打打闹闹，杨叔拎着赵台山的耳朵满院跑。

杨叔进门看见赵台山，朝他招招手，从口袋里摸出一只信封，掬起手掌凑到赵台山耳边说：“这是你爸妈恋爱时的照片，你母亲问我讨的。”

赵台山从信封中抽出一张照片，照片已泛黄。照片中的父亲还未脱掉军装，梗着脖子，严肃呆板。母亲梳着两条辨子，眼神活泛，笑脸灿烂。赵台山从小到大，经常听杨叔调侃父母的恋爱故事，对那点事儿早已熟如烂梨。

台州解放时，赵台山父亲赵大勇任营教导员，部队驻扎在城外五里村。东线无战事，部队便开展了扫盲运动。一日，赵大勇带着警卫员和文化教员到城里采购文具。三人穿过城门，顺着青石板街转了几个弯，才看见一爿店门口挂着张幌子：雅娟文具书店。

进了门，见一姑娘正背身站在凳子上，整理架子上方的书籍，两条长辨子晃过来晃过去，晃得人眼花。听见脚步声，姑娘倏地一转身，从凳子上跳下来，动作奇快，吓人一跳。姑娘眉眼弯弯，嘴角翘翘，脸上一双酒窝盛满笑。她望着赵大勇问：“同志，买点什么？”赵大勇眼直了，挺胸立着，吭吭哧哧了半天，答不上话来。文化教员忙上前说明要买的东西。姑娘转身忙开了，像只燕子在柜台里飞来飞去。

赵台山二十多岁了，杨叔还常把他父亲第一次看见母亲时的情形吊在嘴角。说文化教员买齐了文具，装好了包，父亲还纹丝不动挺胸立在柜台前，走了都没说上一句话。杨叔啧啧嘴说：“你妈雅娟真好看，一双眼睛水汪汪，能照见人影。那年你妈才十八岁，高中刚毕业。那天，她穿一件粉红衬衫，青色裙子。那时节，部队从沂蒙山一路南下，我们这帮北方兵都只见过穿大襟衣肥裤档的北方农家姑娘。”

杨叔说，后来的日子里，赵大勇每次借故差开文化教员，带着他上城采购文具。为了不让文化教员缠身，赵大勇还忍痛送给他一支钢笔。钢笔是师政委送给赵大勇的。头一回，赵大勇走进店里，双手递上文化教员写的采购清单。然后目视前方，一言不发，笔直地站在柜台前。雅娟望一眼赵大勇，一只手掩住嘴，转身忙活去了。第二回还是如此，杨叔装好了一包文具，赵大勇转身就走。雅娟忽然咯咯笑了，说：”这位同志，你怎么不说话。”赵大勇猛地刹住了脚，用力过猛，身子晃了晃。他望着雅娟吭哧了半天，突然低头冒出一句话来：“象画儿一样。”说完拔腿就走，慌乱中，脚让门槛绊了一下，差点跌倒。身后抛过来一串笑声，杨叔说，他觉得笑声象铃铛在青石板街面上打滾。

赵台山年轻时，杨叔常常伸手掐一把他的脸，眨眨眼说：“再去文具书店时，你爸突然变得能说会道了，买好了文具也不走，倚在柜台上给你妈讲战斗故事，把你妈说得眼睛蛋圆，嘴巴开花。”杨叔扮个鬼脸说：“你爸妈后来怎么好上的，我就不清楚了。你爸常借故差开我，替他去街上买一双鞋垫，或从袋角摸出一点零钱，叫我去街上随便逛一圈，买点当地的风味小吃。”

三

杨叔来家的这天夜里，赵台山睡不着，又想不起有什么事可做，就拿出父母年轻时的合影照，躺在床上看。看着看着，突然想起了父亲留给自己的最后一段影象。

五年前，父亲病重住进了医院。躺在病床上，常常拿着一张旧剪报发呆，看见赵台山进了病房就慌忙把剪报塞到枕头底下。好多次，父亲嚅动着嘴，欲言又止。他避开赵台山的眼睛，望着输液架上的药瓶。药瓶中的液体无声无息地滴着，一滴，一滴，均匀得时间都静止了。

一天，阳光照到床上时，父亲晃晃头说：“人真怪，老了，病了，总想起一些陈年旧亊，就好象昨天发生一样。”父亲扭头望着窗外，眼睛里充满留恋，说：“家乡的山好高呵，山头都柱着天了。村庄藏得好深呵，不到村脚下就看不见它。“父亲的目光一直盯着窗外，他对赵台山说：“等病好了，你陪我回趟家乡。”

赵台山心里一酸，眼眶发热。部队南下后，父亲再也沒有回过家乡。父亲是肝癌晚期，没机会再回家乡了。

天突然暗了下来，乌云压窗，屋里户外漆黑一片，沒有了窗户的感觉。下雨了，硬币大的雨点敲打着玻璃窗。一刻功夫，雨流成了河，看不淸窗外的景物了。父亲从窗外移回目光，望着对面的墙壁说：“刚参军那会，队伍被敌人围困在山上，老班长叮嘱战士们把一天的干粮分成三天吃，等待援军来解围。我是个新兵，熬不住肚肌，两天就吃完了干粮。老班长发觉后，一脚把我踢翻，大骂了一顿。气消后，老班长把他的干粮分给我一半。“

父亲盯着墙，又好像望着极远极远的地方，沉浸在回忆中。他微微翕动着嘴唇，声音轻得象耳语：“是老班长把我领到部队的，他受伤后就离开了队伍。他还在吗？过得好吗？”父亲说到这里，仰头靠在床背上，闭上了眼睛。赵台山不想惊扰父亲的思绪，离开病床，走到窗前。夏日的雨来得快，去得也快。窗外，阳光旺壮，落在远处的树叶上，如跳动的火熖。

父亲好几天沒跟赵台山说话了，一觉醒来就睁眼盯着天花板。赵台山知道父亲想告诉他一些往亊，眼中流露出纠结的表情。这让赵台山很担忧。

一日，父亲从天花板上收回目光，自言自语：“那天，部队驻扎在河边，断粮了，己一天沒吃饭。上级命令第二天凌晨向河对岸的敌人发起总攻。傍晚，半个太阳沉到河对岸的山顶后时，运粮队到了。这么巧，还是老家来的支前队伍。战士们高兴坏了，蹦得三尺高，围着乡亲们唠嗑，都忘了一天沒吃饭了。“

父亲说到这里长叹了一声，语速变得极其缓慢：”这是我最后一次见到乡亲们呵！“

父亲停住了说话，望着赵台山，眼睛明亮，却又分明沒看到他。赵台山低头默默地想：“父亲还停留在河边和支前乡亲们相见的那个情景中吗？”

父亲去世后，赵台山整理遗物时，从他枕头下翻出了一张旧剪报。剪报已泛黄，报上是一张照片，无任何文字说明。剪报上，一位穿大襟衣裹头巾的女人推着一辆独轮车，车上麻袋包冒尖，象是支前队伍中的一员。

旧剪报上的照片，藏着父亲的什么秘密呢？赵台山睡不着了，跳下床，翻箱倒柜，可就是找不到那张旧剪报。赵台山陷进沙发里，皱着眉头苦苦思索。突然眼前一亮，他想起了书架上那本叫《浴血孟良崮》的书，书里收有一篇父亲写的回忆录。这本书是父亲留下的唯一有点价值的遗物。父亲晚年时，经常翻开书，指着那篇他写的文章在赵台山面前炫耀。五年前父亲去世后，赵台山随手把那张旧剪报夹进了书里。书里还夹有一张父亲上世纪五十年代的旧照片，照片中，父亲穿着笔挺的军官服，肩装上二杠二星，英姿逼人。

父亲的部队来自沂蒙山，赵台山从剪报上妇女的装束打扮和那辆独轮车，判定照片中人亦来自山东。夜深了，赵台山还翻来复去睡不着，那个推独轮车妇女的影子缠绕在脑海里总也赶不走。赵台山突然作出了一个决定，去寻找照片中的妇女。并想好了第一步计划，先到山东日报社查找那张剪报。

也真怪，事情一旦决定，赵台山即刻睡着了。一觉醒来，己是正午。

四

赵台山一头扎进了山东日报档案室，从1949年创刊号查起。头两年的报纸只二个版面，查阅得极快。后来从四版变成了八版、十六版，查阅的速度就慢了下来。泡在资料室里好多天了，已查到1980年的报纸，还是没有任何有关支前队伍的文章。赵台山搔搔头，望着眼前的一堆报纸呆坐着。

一日，赵台山突然眼前一亮，1989年

11月23日的山东日报上有一篇文章，题目是《支前追忆》，作者李文林。文章写了山东解放区人民的支前往事，并附有几张照片作为文章插图。赵台山一眼看出其中的一张插图，就是父亲留下的那张剪报。插图上并无具体地名人名等说明。

经查询，作者是沂南县的一名业余通讯员，这是报社提供给赵台山的唯一信息。沂南县是父亲的祖籍，赵台山决定前往寻找李文林。李文林先后换过几家单位，赵台山跑细了腿，终于查到他退休前是农科所的一名干部。

赵台山打听到了李文林家的住址。院子里，一位七十多岁的白发老人坐在椅子上晒太阳。老人说，他父亲李文林己去世十几年了。

赵台山从李文林家出来，唯一的知情人不在了，他不知道接下来该做点什么？赵台山呆立在大街旁一棵杨树下，心灰意懒，头歪在肩上，腰塌了下来。转念一想，既然到了沂南县，不妨去父亲的故乡赵狼山走一趟。赵台山从未听父亲说起过有关老家的人与事，只知道爷爷是独苗，在抗战中牺牲了。老家己无直系亲属，父亲的祖籍只是一个地理上的概念。

客车从县城出来，行驶了一个多时辰，在一座大山脚下抛下了赵台山。站在公路边抽了小半包烟，赵台山眼睛都望酸了，终于拦住了一辆进山的拖拉机 。灰黃的盘山路缠绕着一座座青山，拖拉机一头拱进了大山，再也绕不出来了。拖拉机喘着粗气爬坡，牛拉犁一样挣扎。下坡时，又象松鼠溜下树干，飘忽不定，让人提着心。浑身骨头颠散了，屁股抛痛了，拖拉机终于在赵狼山村脚下停了下来。赵台山抬头望去，两面青山夹拢来，形成了一个山岙，村中人家傍山而建，散落在山腰间。踏着青石块铺成的山道，赵台山朝村里走去。

山道弯弯曲曲，上坡落坎起伏着。村中屋舍灰暗，门窗破旧。见不到年轻人，只有一些老头老太婆坐在门槛上，抬眼望望赵台山。

一户人家门口的青石凳上，一堆老人在晒太阳。赵台山上前打声招呼，递了一圈烟，说起了父亲赵大勇。老人们都摇摇头，说从没听过这个人名。赵台山懊悔沒带一张父亲年轻时的照片。

一位白胡子老人叹口气说，从抗日算起，村中先后有五六十位后生牺牲，不少人家己绝户。

正说着话，一位老太婆背着柴走过来，灰白的头发上沾滿草叶。村人忙喊住了她，指着她对赵台山说：”这是燕子，她妈九十多岁了，是村中岁数最大的，或许她能认得你爹？“

赵台山跟着燕子去她家。路上，赵台山问燕子：”村里怎么看不见年轻人？”

燕子说：”都出山打工去了，我两个儿子和媳妇也出山了，几年才回来一趟，说是省下点盘缠，好回家盖几间新房子。”

转过几道弯，爬过几道坎，到了燕子家。长年风吹雨淋，燕子家的几间石屋黑黢黢的，已辨不出石头本来的颜色。赵台山跟着燕子进了屋，身板挡住了光线，屋里黑糊糊的。闭了会眼睛，重新睁开来，才看见一些黑得层次不同的物件：桌子，凳子，锅灶。屋角有一张床，床背上靠着一个人，一双眼睛闪着白亮的光点。

燕子叹口气，说：”这是我妈，躺在床上十几年了。

赵台山拿把凳子，走到床边坐下。燕子母亲干瘦如柴，没肉的脸抽动了两下，喉咙咕噜响了两声，算是打过招呼了。

赵台山欠欠身，问起了老人的病情。燕子在一旁说：”浑身是病，乡里的医生说不用治了，养着吧。”

燕子走上前问母亲：”村里老辈人里有叫赵大勇的吗？”

燕子母亲歪歪头，说：”沒人叫这名儿的。”

赵台山低头想想，从包里拿出那张旧剪报询问老人。老人接过剪报，眼睛倏地一亮，盯着剪报看了好一会，又摇摇头说不认得。

已是晚饭时分，门外响起一阵脚步声，夹着一串说笑声。燕子说：”该做饭了，孙儿们放学回家了。”

天色已暗，回不了县城了。燕子对赵台山说：”住下吧，家里床都空着呢。”

晚饭是赵台山这辈子从沒吃过的，主食是南瓜小米稀饭，玉米粉馒头，菜是一碗腌箩卜，几头大蒜。

五

夜里落起了雨，雨点稀疏，叮叮咚咚地敲打着瓦片。雨慢慢下密了，在屋顶上撒开了豆子。石屋漏雨，屋子里响起滴嗒滴嗒的声音。响声匀称，不紧不慢。赵台山睁眼望着屋顶，屋顶黑漆漆的，有几粒光亮从稀疏的瓦片中漏下来。

雨渐渐停了，赵台山沒一丝睡意，就走出石屋，在村里行走。山民们灭灯早，一栋栋石屋比夜色还浓。村中随处可见倒塌的石屋，木梁斜搁在石墙上，满地碎瓦。黑暗中，两粒白亮的光点出现在眼前。赵台山闭了会眼睛，重新睁开，才看清了是条狗。狗趴在地上，一声不吭，懒懒地望着人。赵台山猜想：村庄很久没来陌生人了，狗们也就丧失了看家护院的本能。

吃夜饭时，燕子告诉赵台山，政府正在动员村民搬迁到山下的镇里居住。这是一座行将消失的村庄。

赵台山边走边想，村人怎么就忘了父亲呢？想想，也不好怪村人，年代太久远了，父亲1948年南下，离开山东已七十年了，从沒回过家乡。

赵台山脑子忽地一闪，打电话叫母亲快递父亲年轻时的照片来，或许有村人能认出来。他急忙拿出手机，打电话给母亲，再三嘱咐：要解放初父亲穿军装的那张旧照片，照片夹在《浴血孟良崮》那本书里。

等快递的日子里，赵台山在燕子家住下了。只几眼，赵台山就把燕子家扫了个遍。几间石屋里，只一台旧电视是现代物件，桌椅凳、碗橱、箱子乌黑残破，不知是那个年代留下来的。除了这些生活必需品外，屋里再无多余物件。窗户窄小，离地一人多高，屋角的锅灶坑里吐着火舌，给屋里增添了几分光亮。

赵台山从燕子嘴里知道了她家的困境。燕子丈夫患脑梗瘫在床上好多年，今年春天刚去世，两个儿子打工挣的钱都变成了药渣子了。五六个孙儿孙女到外村读小学，乡里读中学，花钱如流水。儿子们的汇款总也接济不上，孙儿们因此常常拖欠学校里的书簿费，校服费，伙食费。

正是秋收季节，赵台山跟着燕子到山坡上收玉米。玉米杆长得稀疏，燕子扳下一穗玉米，叹口气，对赵台山说：“山地薄，今年夏天缺雨水，玉米棒又细又短，开春口粮笃定是接不上麦子下来啦！”

赵台山抬眼望见燕子滿脸愁容，心里猛地沉了一下。

五天后，父亲的照片寄到了。赵台山拿着照片跑进了屋子，拿给燕子母亲辨认。心一慌，脚把一条凳子绊翻了，痛得直歪嘴吸气。

燕子母亲接过照片，眯起眼看，看着看着，眼睛里慢慢有了泪花。老人慌忙拿袖口擦把眼说：”老了，眼不好使了。”燕子母亲把照片递回给赵台山，使劲摇摇头，说不认识照片中人。

赵台山心一凉，低头想想，只好到村中逐户找年长者辨认。一路寻来，几家门口坐着的白发老人，都摇头说不认得照片中人。

路上，赵台山遇见一位背着玉米桿回家的老人，他看了照片直摇头。老人仰头望天，皱眉想了一阵，指着远处山尖对赵台山说：”后山湾里住着一独户，老汉九十多岁了，是个老光棍，沒人晓得他的名字，也许他能认得照片中人？“

六

赵台山心里一动，向山上爬去。爬到半山腰，上面沒人家了，青石山道断了。野草中没有路，只一条人踩出来的浅白痕迹。赵台山爬到了山顶，看见山那面的半山腰中有一户人家，屋子象一块巨大的黑岩。下山路滑，赵台山扯着树枝和荊条溜下了山，白嫩的手被划破了几道口子。一片茂密的野树林中露出几间石屋，乱石垒的院墙，柴门破旧如败棕。一位老人正坐在院子里编筐，十几只山羊在他身边啃草。

赵台山进了院子，说明来意，把照片递给老人。老人接过照片，一眼就认出了赵台山父亲，双手一拍，仰头哈哈大笑。笑过了，睁大眼盯着照片，摇晃着头说：”黑皮啊黑皮，这些年你跑到哪里去了，也不来封信？”老人念叨了好一阵，眼里慢慢蒙上了泪花。

赵台山这才知道父亲原名叫黑皮，怪不得村民都说不认识他。解放战争初期，眼前这位老人是父亲的老班长。从老人的叙说中，赵台山知道了父亲不为人知的一些旧事。

黑皮十八岁时，老班长把他从村里带到部队上。一次战斗撤退时，老班长发现黑皮沒跟上，急忙回去寻找。看见黑皮还躲在一块岩石后，老班长拉起他就去追赶队伍。身后响起一阵乱枪声，敌军吶喊着追来了。老班长腿中弹了，跑不动了，就找个山凹躲起来，命令黑皮去追赶队伍。

说到这里，老人长叹了一声，仰头望天说：“受伤了，腿瘸了，就离开队伍回村里种地了。”

赵台山心里一沉，问：“解放后，组织上没按排你工作？”

老人伸出一只手，不停地仰翻着说：“字不识一个，只会种地，去政府吃闲饭呀？”

赵台山望望老人的手，手指粗短弯曲，拇指没有指甲，手掌上不见皮肉，只黄黑的一层厚茧。赵台山望望老人的脸，一时接不上话来。

说话间，老人编好了手中这只筐，旋转筐用力拍拍，心满意足地嗬嗬笑，说：”眼下好啊，讲直理了。早年间三天二头查历史，说我是逃兵，上台挨斗就象男人往野地里撒尿一样随便。你爹南下了，只有他能证明我清白，但又不晓得他钻到哪个地洞里去了。“

老人立起身，一瘸一瘸地走到屋檐下，抱过一捆藤条，编织起新筐来。老人舞动着藤条，接着说旧事。赵台山从老人口中得知，燕子母亲名欢儿，燕子是自己父亲和欢儿的女儿。

黑皮出生时，母亲难产死了，父亲在山下地主家当长工。欢儿的母亲抱过黑皮喂奶，当时欢儿才三个月大。黑皮到了上学年龄，欢儿一家人吃糠咽菜，勒紧裤带也要供黑皮上学。欢儿三姐妹从小就上山砍柴下地干活，没上过一天学。黑皮的父亲在抗战中牺牲了，欢儿母亲就把黑皮当儿子养。

黑皮十八岁参军前与欢儿拜堂成了亲。部队战事忙，黑皮几年没回家。孟良崮战役后，部队休整，黑皮准假回家一月。南下前，黑皮又回了一趟家。这时欢儿已生下女儿，一周岁了，还未取名。黑皮说：”要南下了，女儿就叫燕子吧，燕子恋旧巢，总要回来的。“

赵台山望着老人的白发，脑子发懵，转不过弯来，燕子竟是自己同父异母的姐姐。

老人说：“黑皮归队时，欢儿和他一道离开了赵狼山。欢儿参加了支前队伍，要到乡里集合呢。”

七

从后山湾回来，赵台山脚步沉重，想起几千里之外那个城市中的家，又想想眼前深山里燕子的家，心里一地乱草。走了十几步，就坐在岩石上歇会儿，仰脸望着天，心里翻碌着父亲的那些旧事儿。走走歇歇，一面山坡竟爬了半天。

进了燕子家，屋子里的几步路，赵台山感觉走了很久很久，才来到了燕子母亲床边。话在喉咙里翻筋斗，却一时说不出口，硬了好一会，赵台山终于喊出一声：“妈”。

燕子母亲呆住了，半张着口，嘴唇哆嗦着。

赵台山拉过燕子母亲的手，说：“妈，我去过后山湾，见到我爸当年的老班长了。”

燕子母亲的脸扭动了一下，眼睛涌上了泪花，她用袖口抹把眼，望着赵台山说：“娃，你叫台山，台州山东，名儿取得好呀。”

赵台山从燕子母亲口中知道了她和父亲当年的一些旧事。

解放后，父亲已好几年沒给家中去信了。一日，邻村的香菜领着五岁男孩来到燕子家，一把眼泪一把鼻涕，对燕子母亲说：“乡里有人从南方探亲回来，外面都传开了，说我丈夫当官了，要找城里女人了。”香菜约燕子母亲结伴南下寻夫。

燕子母亲于是和香菜结伴前去台州。燕子母亲和香菜到达台州时，香菜丈夫正张罗着与一位小学老师结婚。香菜就领着五岁儿子，到县政府去闹。上级调查后，将她丈夫降级留用了，税务局长降为粮管所普通干部。

黑皮时任副县长，己娶雅娟，生下儿子赵台山。燕子母亲在招待所里住了好几天，沒听香菜劝说，不去找领导反映情况。她想，生米已经煮成熟饭，黑皮枪林弹雨中钻出来不容易，自已一闹，黑皮只怕要被削职为民了。燕子母亲于是同香菜话别，独自一人回到了赵狼山。临走前，千嘱咐万嘱咐，要香菜把事儿烂在肚子里。

燕子懂事后，母亲骗她说父亲己牺牲。那年头，战死者在赵狼山村是家常便饭，谁也沒顶真过。

说过旧事，燕子母亲喊来燕子，叫她从一只箱子里翻出一只黑布小包，解开来，里面是一张折叠整齐的山东日报，报纸己泛黄。燕子母亲手指着报上的照片说：“那年燕子才一周岁，我狠狠心，南下支前去了。”燕子母亲眼里突然放出异样的光彩，说：“我还被评为支前模范呢！”

燕子母亲突然嘿嘿笑出声来：”我是靠了一双大脚，独轮车上装的粮食不输男人。那时节，我这辈的姐妹们多数还缠着小脚呢！”

燕子母亲忽然仰头望着屋顶，陷入了对往事的回忆中。屋顶上结着一张蜘蛛网，又大又圆。燕子母亲念叨着：“那条河真宽哦，你爹的部队驻扎在河边，运粮队到了河边就要往回走了。我和你爹拉着手在河边来来回回走，我这辈子从沒见过这么宽的河哦！”

燕子母亲从屋顶上收回目光，指着报纸说：“写文章的那位李先生重情，专程从县里把报纸送到家里。那年头，还不通公路，县里走到赵狼山怕要磨掉半边鞋底呢！”

八

燕子母亲从箱底拿出《山东日报》的第二天去世了。头天夜里，她还拉着赵台山的手唠嗑个沒完。她说：“有日黑皮逃学，妈叫我帮忙把黑皮裤子褪下，摁在地上，用苕帚打黑皮屁股。”燕子母亲咯咯地笑个不停，数落着黑皮小时候的淘气事。燕子早上端着稀饭送到母亲床前，才发现她去世了。

燕子母亲下葬时，就在木匠举起锤子钉棺木盖的那一刻，燕子突然大喊一声：“停下。”

燕子转身飞快地往屋里跑。出来时，手里拿着那张泛黃的《山东日报》，把它放进了棺材。报纸上有母亲的照片，照片陪伴母亲走了。

木匠挥舞着手嘭嘭地钉棺木盖，赵台山心里默默地想：这或许是世上最后一位推独轮车送军粮的母亲了。

办完燕子母亲丧事，赵台山同燕子商量，要燕子一起回台州，见见同父异母的弟妹们。赵台山事先已和邻居丁嫂商量过，丁嫂满口应承照看燕子的孙儿们。

燕子听赵台山说罢，慌忙摇晃手，说自已从没离开过大山，年轻时，最远也就去过县城卖柴。后来城里人烧什么气了，就再也没有出过山了。燕子叹口气说，山里人进城讨人嫌呢。几十年过去了，她还忘不了城里人的眼光，刺得人浑身不自在。

赵台山见说不动燕子，低头想了想，跑到乡里银行取了一笔钱。回家后，递给燕子，说是留下补帖家用的。燕子身子直往后退，说：”春天孩子他爸走了，妈现在又去世了，家中沒病人了，往后日子宽汤了，不愁吃穿了。“

赵台山望着燕子爬满皱纹的脸，喉咙硬了，说不出话来。

搭乘到乡里拉化肥的拖拉机出了山，赵台山站在公路边，久久回望着身后那座大山。大圆太阳好沉，悬挂在山顶上，桃红的，没有光泽，看上去潮润润的。黄色的土路飘扬在山腰间，飘进了白云深处。白云深处是父亲的家乡，可父亲一次也没有回来过！

九

赵台山回家后，闷想了两天，还是把父

亲的旧事和燕子一家的情形告诉了母亲。母亲听了，陷进了沙发里，额头上的皱纹更深了，眼角慢慢有了泪花。好一会，母亲平复了心情，走回卧室拿来一迭汇款单，说出一番话来。赵台山眼睛敲钹，半曰沒回过神来。

父亲离休后，几次汇款给燕子母亲，均被退回。父亲每次接到退款单，一坐就是半天，整天不说一句话。母亲叹口气，对赵台山说：”那一年，你父亲头发全白了“

母亲说：“二十多年来，你爸一直给赵狼山所在的乡里学校汇款。这么多年来，我俩没一点存款，除了日常开销，余钱都汇走了。你爸去世后，我接着汇款，但只有一个人的工资节余，钱也少多了。”

赵台山回过神来，想起了父亲晚年极端节俭的生活情形，胸口一阵阵发热。一天，赵台山看见父亲把一支用瘪了的牙膏放在桌子上，拿着根筷子从牙膏管的尾部往上擀。赵台山忍不住上前说了几句，父亲勃然大怒。赵台山惊呆了，立在那里，半天沒挪脚，他第一次见父亲发脾气。

赵台山拉过母亲的手，轻轻抚摸着。母亲平静地对赵台山说：”今后，你每年到赵狼山去看看燕子一家。”

隔了些日子，赵台山思来想去，决定打电话把弟妹们约到家里来，跟他们唱明父亲的那些旧事。

大妹听了赵台山的叙说，从沙发上跳了起来，惊呼：“天上掉下个林妹妹。”

弟弟双手松松领带结，不停地扭动着脖颈说：“今后家里可热闹了，冒出个同父异母的大姐来，还有她的一大家子人。”

小妹迷瞪着眼问：“哥，你这是在编故事吗？“

赵台山表情严肃，郑重提议说：“我们兄妹四人约个时间，去趟父亲的祖籍。”

大妹头晃得人眼花，说：”哥，老家只是一个地理上的概念，赵狼山还不如狼牙山亲近。狼牙山五壮士，念小学就知道了。“

弟弟解开领带又結上，慢条斯理地说：”爸南下后，再也没回过老家，我们这辈跟老家沒有一丝感情，去干么呢？燕子家有困难，每年给点钱就行了。反正我的企业有出钱扶贫的指标，钱给谁都是一样的。“

大妹忙鸡啄米点头，说：”弟的企业是市里利税大户，由他出钱扶贫最好“

小妹缠着赵台山问个不休，关于狼牙山的地貌：植被、岩石、溪流等等情形。然后一拍手说：”好，春天去，明年春天我就去那里写生。我收了几个学画的学生，带上他们。“

夜深了，弟妹们嚷嚷着要走了。赵台山望着弟妹们的背影，突然心里一阵阵发寒。

赵台山来到了大街上，漫无目的地行走着。城市在白天是昏睡的，夜晚才是淸醒的。霓虹灯象浓妆艳抹的女人，嘟着腥红的嘴唇向人们邀宠。各式轿车追逐着，大街成了波光鳞鳞的河流。

赵台山立在一棵梧桐树下，抬眼看这个城市。他突然望见了白云深处的那个小山村。父亲从那里走出来，没勇气再回去，却又魂牵梦萦的那个小山村。

2020年2月18日