漂浮在湖面上的柴刀

清晨，男人打开房门，心一惊，地上铺盖着一层白霜，他慌张地往屋后的茶山上跑。雪白的霜覆盖了茶树，看不见一点绿色，男人跌坐在地上。茶树刚抽出嫩芽，被霜冻伤了，今年的茶叶绝收了。

月亮从山脊爬上来了，冰冷，闪烁着刺眼的寒光。男人坐在门前的石凳上，村庄没一星灯火，一丝动静，和黝黑的大山融化为一体。近些年，村中青壮男人都下山到城里谋生去了，天还没黑透，留守村庄的老人都早早睡下了。二十多户人家的村庄只剩下男人这个青壮劳力。

男人回屋找出一把柴刀，拿了块磨石，坐在石凳上磨刀。四周寂静，嚯嚯的磨刀声骚动着村庄。月光下，柴刀寒光闪闪，男人用拇指舔舔刀刃，锐利割手。

转日清晨，男人背着行李下山进城。行李中夹着那把柴刀。

城市对男人不怎么友好，道路纵横，他不知道往哪里走？应该是半上午了，天空仍是一抹浓厚的灰色，但那不是阴云。云会有厚薄的，稀薄的云中会透出一些光亮。街上弥漫着浓雾，来来往往的人影在雾中晃动。空气潮湿，有一股霉烂味儿。

男人顺着大街走了一会儿，拐进一条小巷，他看见了一家小旅店，门口晃荡的木牌上写着：地下室旅馆。男人进了门，踏着台阶下到地下室。一个胖脸女人从柜台下抬起头，不吭声，拗着手，指指背后的墙壁。墙壁上写着碗口大的字：住宿费五十元。男人摸把脸，转身返回地上。

男人游走雾霭中，他看到一座十几层高的楼房，没有门窗，只有一根根竖直的柱子，空洞地矗立在那里。楼房前的围档破破烂烂，布满了洞窟。男人从洞窟中看见院子里野草疯长，一个老头和一个小孩在院子里拾掇着什么。

有一处围档拉开了个口子，男人钻进了院子。老头抬头望了男人几眼，说：“没地方去了，就住下吧。这是栋烂尾楼，烂在这里好多年了，也没人管。”

每日清早，老头和小男孩就出门去拾荒。男人腰间插把柴刀，上街去寻找三喜开在城里的土特产商店。

城市到处在修路，男人顺着大街走，走着，走着，一条深沟横在前面，挡住了去路。绿色围档把大街分隔开两半，去不了街那边，男人只得返回来。每日就这样前行、返回，再绕道前行、返回，男人低了头想，原来城市里也会无路可走的。

夜里，男人坐在院子里磨刀，磨刀声响亮，震荡在空中。小男孩跑过来，蹲下问男人：“叔，这是什么刀？”男人沉下脸，不吭声，磨刀声更明亮了。

一日，烂尾楼里又住进来一个年轻妇女。她看见男人进了院子，急忙紧走几步，上前搭讪说：“哥，我叫菊。”妇女相貌平常，但笑脸动人，眉眼都笑弯了。

男人埋下眼，闷声不响，扭转身走进烂尾楼里。

老头在一旁大声说：“菊，你不要见怪，他是个哑巴。”

菊做好了晚饭，大声喊老头、男孩和男人一起过来吃饭。有女人就是不一样，屋里有了木板拼凑的饭桌，还有砖叠的凳子。

老头和男孩坐到桌旁吃饭。男人不肯过去，坐在地铺上啃冷馒头，就几口四川榨菜。

一日，菊洗了男人的衣裳，晾在院里竹竿上。傍晚，男人回来看见了，冲着菊糙声说：“以后不准碰我衣裳。”

菊呆了呆，说：“顺手的事，闲着也是闲着。”

日子久了，男人的脸松弛了些，不再整天对菊绷着。男人也和大家一起吃菊做的晚饭了。

日子一天天过着。老头、男人、菊、男孩，四个人像一家子那样生活着。老头和男孩一早去拾荒，男人出去寻找三喜的土特产商店，他们傍晚才回来。菊在家里缝补衣裳，洗洗刷刷，还开了一小块荒地，种了些蔬菜。

一日晚饭后，菊问男人：“哥，你叫什么名字？”

男人脸一沉，说：“没名字。”

菊说：“你和我一样，都是从大山里来的。”

男人心一惊，目光狐疑，他问菊：“你怎么知道我是山里人？”

菊说：“山里人天天爬山，到了平地上，走路时也习惯把膝盖抬得很高。”

菊喜欢晚饭后和男人唠嗑，说她这些年的不幸遭遇，常说得泪湿衣襟。男人铁石心肠，不为所动，一声不吭地坐在那里。男人听着听着，想起了自己的女人。早几年，女人劝男人一道去城里打工。男人不愿下山，说：“我除了一身力气，什么也没有，进城能干什么呢？”村中同龄的小媳妇走光了，只剩下一些缺牙的老太婆，整天没有人可以一块说说话，女人觉得孤单，就独自一人下山了。

下山的那天清晨，弥天大雾，男人冲雾中女人的影子喊：“你还没给我生个娃儿呢？”女人头也不回，走下了石级山道。女人走了，从此再没有音信。

男人每日穿行在大街小巷，寻找三喜的商店。城市里高楼矗立，男人仰脸望天，天只剩下一条狭窄的带子。两旁楼房紧紧夹着男人，夹得他浑身不自在。

夏天来临了，树上的蝉鸣声一天比一天稠密，男人口袋里只剩下几块钱了。他想，先找份工作糊口，空下来再寻找三喜的商店。

男人在银屏小区做了一名保安。每日，男人笔直立在小区大门旁，无数人进进出出，没有人看男人一眼，只当他是一根木桩。

一日，一条金毛狗窜出了小区大门，后面一个妇人在大声喊：“儿子，回来，回来。”

妇人追出了大门，金毛狗转眼不见了。妇人拖着腿回到小区门口，手指着男人，泼口大骂：“当什么保安，你为什么不拦住我儿子？”

一个月后，男人因整天不说一句话，被小区人怀疑是哑巴。向物业公司投诉新来的保安是哑巴的电话一多，男人被物业公司辞退了。

男人想，自己跟城里人说不来话，拾荒不用跟人打交道，还是拾荒吧。拾荒挣钱虽不多，但能自由流动，寻找到三喜商店的希望会大些。

一日，菊病了，身子软得下不了床。男人伸手摸摸菊的脑门，烫手，慌忙背着菊到附近诊所看医生。

男人看着病床上昏睡的菊想：菊三十岁不到模样，和自己的女人年纪相仿。前段日子，村人都在传说，说自己的女人在村东头三喜开在城里的土特产商店里，俩人早就一口锅吃饭了。

菊生病的日子里，男人没去拾废品，端茶到水伺候菊。菊心里喜悦，病没几天就好了。

一个深夜，暴雨从天上倒下来，哗哗的雨声之外，听不见世上任何声音了。菊钻到男人的被窝里，伸出手臂抱住男人的光身子。男人被惊醒了，拔出枕头下的柴刀。

菊两条胳膊死死缠住男人的身体，哭声盖过了雨声。菊在央求男人和她一块过日子。

男人挣脱菊的胳膊，穿上裤子，赤膊跑到门口，任雨泼洒着。女人是男人心里的一道坎，他还没迈过这道坎。

一日，男人背着两袋废品走在街上，今日运气好，拣了一堆人家丢弃的电饭煲、煤气灶等废品。路过农贸市场大门口，男人把废品袋放下，歇歇脚。过来一个戴红袖章的市场管理员，眼露凶光，大声叱责男人，说乡下人不懂规矩，把垃圾堵在门口。

一个人走过来，拍拍市场管理员的肩头，说：“你进城才三年，就忘了自己是从乡下来的。”市场管理员恼火了，挥动双手赶男人走。男人怒视着他，从腰间拔出柴刀。刀刃白光闪耀，市场管理员被吓跑了。

这时，男人突然看见了那只从银屏小区跑出去的金毛狗，狗正在一堆垃圾上扒拉，身上的金毛黯淡，没有了光亮。男人把狗拎起来，塞进了废品袋里。

进了烂尾楼，男人把金毛狗栓在水泥柱子上。从腰间拔出柴刀，黑着脸，坐在院子里磨刀。

老头听见磨刀声，出来说：“哑巴，别磨刀了，宠物的肉有股臭虫味，不能吃。”

菊走上前劝男人：“别杀它，狗也是条命。”

男人不吭声，埋头磨刀。磨了一会，用大拇指舔舔刀刃，立起身，提刀向金毛狗走去。

小男孩飞快冲过来，抱住了金毛狗。

冬天来了，风一阵比一阵削痛脖颈，男人仍没有找到三喜的商店。

一日傍晚，男人走到烂尾楼右侧的湖边。湖无名，小城人大概从未想过给湖取个名儿。湖虽无名，但无边无际。湖水浩浩荡荡，波涛汹涌，小城人从未见它平静过。

老头走过来，对男人说：“哑巴，你女人肯定去上海了，那是国内最大的城市。”

男人问老头：“你怎么知道的？”

老头说：“刚从山里出来的人都就近在小城里混口饭，慢慢地都往大城市跑。大城市里人稠活儿也多。你找遍了小城，没找到女人，那就只有这一种可能了。”

男人扭身问老头：“大城市有多大？”

老头说：“天有多大，大城市就有多大。”

大圆月亮升起来了，湖面银白。湖水平静下来了，没一丝波纹。小城人都说无名湖只有在月圆之夜才风平浪静。

老头劝男人回去睡觉，说：“不去想烦心的事了，早睡早起，每日多拣点废品才是真生活。”

老头走了，男人望着银白的无名湖想，大城市天大，找到女人和三喜更没有希望了。男人想，柴刀没用了，他从腰间拔出柴刀，用力扔进了湖里。柴刀漂浮在湖面上，总也不沉入湖水中。男人盯着柴刀想，找不到女人，早晚要回大山，得把柴刀捞回来。

第二天清晨，到无名湖畔早锻炼的城里人发现湖里有一具尸体，旁边漂浮着一把柴刀。人们惊了，大声呐喊：柴刀，一把柴刀。湖畔的人越围越多，黑鸦鸦一片。人们大呼小叫：柴刀怎么不沉入水底？谁也没去注意柴刀旁的那具尸体。

警方打捞上了尸体，留下了漂浮的柴刀。从此，不沉的柴刀成了无名湖的一个景点，导游会把来小城旅游的客人带到无名湖畔。

小城从此有了自己的传说，一个关于柴刀漂浮的传说。小城人兴奋异常，过去小城人每日都在说着异乡人的奇闻逸事，如今终于有了自己的传说。传说的版本有许多种，说法不一，至今，小城人仍在喋喋不休地争论：有人说，柴刀前天就漂浮在湖面上了。有人持反对意见，说，明明是昨天才发现的。有人情绪激昂，说，柴刀是今天清晨才突然出现的。

2024年11月22日