花街情事

花街北面的花楼民居群位于妙山南麓，依山建有五十来个小院。杏林巷深处里有一小院，住着县中退休教师米格致。小巷顺着山势蛇游，幽深、僻静。年头久了，卵石铺就的巷面上爬满了苔藓，泛着青幽幽的光。风吹雨淋，小院的木门灰白，让雨泡得松软。院内屋子的门窗黑黢黢的，已辨不出木料原有的颜色。院子里，卵石镶嵌的图案已残缺不全，野草弥满了卵石缝。小院是一幅灰色调的水墨画，只有院中葡萄架上的藤叶绿得逼人眼，给小院增添了一抹亮色。

米格致七十多岁了，头发花白，眼却不花，碧水清清，会让人产生许多遐想。女儿米单蝉是县里一家生物科技公司的大股东，在雁溪旁建有一幢别墅，她劝母亲跟自己一起住。米格致说自己喜欢小院的清静，女儿说别墅临溪，也很清静。米格致说小院的清静是骨子里散发出来的，会让人内心安宁。

暑假来临了，米格致又有事做了。地处南方一隅的小城人普通话不标准，听着拗口，英文口语更是蹩脚。米格致退休前是英语教师，暑假里，每天有三五学生来到小院，跟她补习英语。

夏日的一天上午，平静的日子被打破了。一位男子走进了小院。男子叫郑灼，瘦高个，身板挺拔，头发虽已花白，仍梳理得一丝不苟，浓眉漆黑，眉宇之间透出勃勃英气。

米格致坐在东厢房廊下看书，抬头见到那男子，脊背一紧，闭了会眼，又睁开来，认出了郑灼。她极缓慢地立起身，嘴唇哆嗦着，但没喊出声来，怕认错了人，俩人毕竟四十多年沒见面了。

郑灼立在院子里，扭头四处张望，院子里没什么改变，那把藤椅还摆在东厢房廊下原先的位置，只是发亮的鹅黄色变成了沒有光泽的灰白色。

米格致和郑灼眼对眼，立在原地没动弹。许久，米格致转过身去，搬把竹椅放在藤椅旁，说：“你，坐。”郑灼踏着石阶走到廊下，坐了下来。

米格致抬头望一眼郑灼，又低头说：“好多年了，老了，你头发半白了。”

郑灼叹口气，说：“都老了，你额角也爬满皱纹了。”

俩人各说了一句话，又不知从何说起，相对无语。

四十多年前，米格致和郑灼同在县中教书，郑灼是县中教导主任，米格致是英语教师。

郑灼别转脸，仰头望天，蓝蓝的天空中浮着一朵云，只一朵，白得晃眼。郑灼忽然心一动，问：“女儿叫什么名字？”

米格致心一跳，说：“米单蝉。”

郑灼眨眨眼睛，直视米格致说：“哦，为啥取这名？”

米格致埋下头，一只脚来回搓地，说：“两岁还未取名，那年夏天也真怪，石榴树上只有一只蝉，整天嘶鸣不止，鸣得人心里凄怆，故取名单蝉。”

郑灼扭头望望南墙根旁的石榴树，说：

“树还结果吗？以前石榴真饱满，壳都裂开来，籽晶亮，汁多，满口甜。”

米格致牵动了下嘴角，脸上浮一丝苦笑，说：“树也老了，石榴不裂壳了，籽又小又瘪。”

正说着，院门外传来一串嬉笑声，几个前来学英语的孩子蹦跳着卷进了院子。

米格致见到孩子们，咯咯地笑了，笑声滚落一地，院子里空气活泼了。郑灼又见到了年轻时的米格致，当年常见她仰脸爽朗大笑，一头黑发在风中飘扬。

郑灼对米格致说：“你的英语功底还是县里的一只鼎。”

米格致扬扬脸，眼里浅浅笑着，一种骨子里散发出来的骄傲的笑。她有家学渊源，父亲曾是上海圣约翰大学的英语系主任，母亲曾是上海圣玛利亚教会女校的英语教师。上海沦陷后，父母亲于1943年回到故乡小城教书。

自此，郑灼每天上午来小院坐会儿。米格致把辅导孩子英语的时间改到了下午，泡一壶郑灼爱喝的龙井茶，和他坐在葡萄架下聊天。说是聊天，其实聊的很少，只是静坐着，坐着喝茶，慢慢享受宁静的时光。

俩人的聊天常常有一搭没一搭的。郑灼仰头望着葡萄架缝隙中漏出的蓝天，问米格致：“县中图书馆后面的那片杏树林还在吗？”

米格致摇摇头说：“早沒了，杏树林砍了，

盖成教学楼了。”

郑灼说：“怪可惜的，杏子酸甜，你最爱吃。”

俩人又沒话了。隔了一阵，米格致忽然说：“你刚来县中时，西装革履，诱得一校人都看你。”

郑灼说：“记不清哪一年来县中的，有日，你说穿西服太戳眼，拉着我上宝昌裁缝店，做了两套中山装。”

米格致说：“毛哔叽料子，深蓝色的。”

风吹来，葡萄架筛下点点阳光，在地面上跳跃着。米格致眼睛追逐着光点，嘴里却问：“这些年，还好吧？”

郑灼埋下头，声音低沉，说：“67年回老家种田，手无缚鸡之力，苦呵！”

米格致从郑灼的叙说中知道了他这么多年来的经历：回农村多年后，娶一本村姑娘为妻，育有二子一女。十多年后他恢复了教学工作，一直呆在石岭乡中学教书，直至退休。前年妻子病故了。

下雨了，雨丝无声无息地飘洒着，细细密密，晶莹透亮。郑灼抬头望一阵雨，又低头看一阵颜色渐渐变深的地面，吞吞吐吐地问：“这些年你过得还顺吗？”

米格致别开脸，声音有点哽咽，说：“离婚后沒再成家，总算把女儿抚育成人啦。”

俩人于是不再说话，听雨沙沙地落在葡萄藤叶上，雨珠滴落地面的声音听起来很遥远，很遥远。渐渐，雨珠密了，滴在脖颈上，冰凉。

今年的夏天真怪，光飘雨丝，像梅雨一样缠绵，不像往年夏天的雨，性子急，哗啦啦瓢泼一阵，又雨过天晴，一地阳光。每天上午，米格致和郑灼坐在房廊下品茶，仰了头看天上飘忽的雨丝，其实俩人什么也沒看，只是听雨。听瓦檐水唧唧地敲打着石阶，平静的日子多么难得。

日子一天天过去。一日，郑灼望着白茫茫的雨雾，说了走进小院以来最长的一段话：“四十多年前，一次偶然的机会，我读到了日本小说家森鸥外的小说《寒山拾得》，引发了我想写一本关于中国隐士文学的书。这也是我当年离开华东师大回到家乡任教的原因。”

郑灼直背，昂着头，神采飞扬，滔滔不绝地说：“唐代诗僧寒山，长期隐居我县西乡寒岩幽穴中，好吟诗唱偈，其诗颇富哲理。《四库全书总目提要》说“其诗有工语，有率语，有莊语，有谐语”。因此，唐代流传着“家有寒山诗，胜汝看经卷，书放屏风上，时时看一遍”。

郑灼说得米格致眼里放光，她说：“四十多年前，我听你说过写书的计划，好像已经列好了提纲。”

郑灼肩一松，身子一塌，靠在椅背上，叹口气说：“只差动笔了，运动来了。”

今天的雨真怪，沒一丝风，雨丝飘忽着，一会儿朝南跑去，一会儿又朝北卷回来。米格致仰脸望着这看不懂的雨雾，柔声说：“搬到一起生活吧，我也好照顾你，帮助你完成当年的心愿。”

米格嘴唇嚅嗫着，几乎沒有发出声音，但郑灼听见了。

米格致打电话喊女儿米单蝉回家，告诉女儿自己要和郑灼一起生活的决定。

米单蝉听母亲说完，脑子乱了，摆摆手说：“等会儿，等会儿。”她扭转身对着墙，双手蒙上眼，梳理了一下母亲刚才的叙述：一个乡村教师，曾经县中的同事，四十多年未见面了，育有二子一女，妻子已去世。

米单蝉转身直面母亲，一脸困惑，说：“四十多年未见面，他还会是你熟悉的那个人吗？”

米格致目光沉稳，盯着女儿，坚定地说：“不会改变的，他还是从前的那个人。”

米单蝉回家后，在沙发上闷坐了半天，她知道母亲倔强的个性，认定的事是不会改变的。米单蝉想：人老了，一时难免会产生荒唐的想法。母亲年轻时，不少人给她介绍对象，都被她一句话回绝。做了一辈子单身母亲，老了却要嫁人。米单蝉知道一时说不动母亲，得设法先疏远母亲和那个乡村教师的来往，冷一冷，能拖一天算一天。

过了几日，米单蝉打电话给母亲，说儿子上学期英语拉下了一大截，希望母亲到别墅住段日子，辅导辅导外孙子。米格致慌忙赶到别墅住下，辅导外孙子英语。几日后，米格致心里纳闷，外孙子英语非但沒有拉下，在他这个年级段里应算是最优等的。于是，米格致想起那天女儿急红了脸，力劝自己要慎重慎重再慎重对待再婚时的情形，猜疑这是女儿耍的小心思。米格致赶忙收拾日常用品，不由分说地回了家。

米格致回家后喊来郑灼商量，要把东厢房修缮一下，作为书房，为日后郑灼写书作准备。天晴开了，越来越高远，蓝得人心里敞亮。南墙根石榴树上蝉声密集，但不聒噪，高高低低，清脆悦耳。每日，工匠们在装修房子，传来电锯和气钉枪生动的声响。米格致和郑灼立在院子里的葡萄架下，看工人们进进出出忙碌着，兴奋地展望修缮后的书房，畅谈一道完成一部书的惬意生活。

一日，郑灼脚步匆匆，走进了小院。米格致听见慌乱的脚步声，心里咯噔一下，怎么啦？郑灼从来脚步沉稳有力。郑灼告诉米格致，米单蝉找过他。

米格致拧紧了眉毛，急切地问：“她说什么啦？有没有冒犯你。”

郑灼摇摇头，说：“单蝉彬彬有礼，大方得体。只是态度很明朗，希望我不要打扰你清静的生活。”

米格致眉头一舒，说：“别理她，我们按计划装修书房。”

装修好了书房，米格致和郑灼商量了一下，决定把俩人的藏书合到一块，搬到新书房里。忙碌了几天，西北两面墙的书架上整整齐齐摆满了书，米格致和郑灼坐不住了，在书架前来来回回踱步，兴奋不已。

米格致从书架上找出一本书来，说：“这是当年你送给我的第一件礼物。”

郑灼接过书来看，是巴金先生的《雾·雨·电》,良友图书公司1936年版的特大本。郑灼眼里有了泪花，说：“这是父亲留给我的，想不到你还保存得如此完好，只是纸张蜕了，黄了。”

米格致一拍手说：“妥了，今后你搬过来住，可以静心写作了。”

郑灼摘下眼镜，睁眼望一阵米格致，又戴上眼镜，盯着米格致。

米格致明白郑灼的心思，拉过他的手说：“是时候了，该告诉女儿了，周六晚上，你过来一起吃饭。”

米格致喊米单蝉周六晚回家吃饭，她做了几只女儿从小到大爱吃的菜：狮子头，炸响铃，红烧甩水，宋嫂鱼羹。

米单蝉走进小院，大着声喊母亲。她一只脚迈进了餐厅，看见母亲和郑灼端坐在桌边，表情凝重。米单蝉楞住了，一只脚还停留在门槛外。米格致赶忙上前，拉着女儿的手让她坐下。米格致摸摸脸，又紧紧手，嚅动着嘴唇，不知从何说起，屋子里空气凝固了。米格致干咳了几声喉咙，终于开了腔，心情沉重地说起了往事。

回说当年，郑灼父母兄妹都在海外。运

动开始后，红卫兵从郑灼家里抄出了他与家人的通信，因此被打成了里通外国分子。郑灼被遣返原藉务农前，组织上找米格致谈话，要其与郑灼离婚，否则，俩人只能一起返乡务农。米格致时已怀孕，决绝不肯与郑灼离婚。郑灼为米格致日后抚养子女着想，苦苦央求她在离婚协议书上签了字。

米格致叙说完往事，长吁了一口气，心情慢慢平复下来，脸上静如止水。

米单蝉听母亲说完往事，眼睛盯着对面的墙，又像是望着极远极远的地方。她嚅动着嘴唇，却发不出一点声音。