父亲的石头

父亲是山，或者映像在山的石头里。

站在二楼后屋梁下，望着那片山，满山都幻化成了汗水斫铣成的三棱石头，在漫天霞红里，白花花的从山脚一直码到山顶，再到天边，到宇宙深处混沌之外。一个弓着身子挥动着大锤的背影，“哎哟哟！哎一哟一哟……”也从山脚吼吼吼到山顶，再到天边，到宇宙深处混沌之外。

他是我的父亲，慢慢的在我的眼里，幻化成了一垒土，最后定格成一块石头，最硬气最方正的一块石头，憨憨地向我笑着。他淌着汗，我淌着泪。

这一天是己亥猪年四月初七，父亲七十岁生日，借着朦朦胧胧的酒意，望着他。看见他，映像在那山上，正对我憨憨地笑着。

决定与石头相伴一生命运的是父亲的母亲，我很有些文化但被病痛折磨到最后的奶奶。父亲的少年时代正值“大跃进”“人民公社”运动后经济最困难时期，家里缺劳力，英明的奶奶决定让十六岁的父亲丟下高小的课本，拜师学艺，用艺养人。于是父亲跟在他咳咳喘喘的母亲身后，低着头挪进了师傅的门。从此，手锤、錾子、石头，烫平了他的日子。

父亲用每年交给集体的钱，换来一个男劳力的工分，然后用肩膀扛回用工分换回来的五谷杂粮，养人也养牲畜。后来娶了几十里外山腰上的母亲，再后来就有了我和妹妹，一切散盐零布碎肉的钱，水果糖、饼干，还有些奶奶的药汁水，都是父亲弓着腰身，在山上一锤一锤从石头路子里敲打出来。

父亲上升成“伍师傅”后，我也就很自豪地跟在他身后，耀武扬威地吃了东家吃西家，其他孩子是没有这待遇的。拿一个小锤锤，在那些大人堆里，泥巴石头丛中，自由自在的东敲敲西撬撬，一直到读完小学。

我还清楚的记得，父亲带一帮徒弟在红光修粮站时，父亲安排给我的任务是提一个小塑料桶，沿着马路走一里多路，去红光厂的副食品门市，买奶油雪糕。那种蓬松的、甜甜的牛奶味道，那种吮吸得呲呲有声的开心记忆，清凉了整个假期，至今一直缠绕着我。二十年后，我居然又阴差阳错调到那个地方教书。红光厂已迁走，但那灰砖青瓦的楼房还在，那宽大的门市还在，但站在柜台后的漂亮阿姨换了人，雪糕的种类也多了许多，我和女儿也经常去买，但总没有找回那种味道。还是夏天，且如今的天气比当年一定还要热，还要猛。

总是觉得遗失了一种记忆，一种味道。

上个世纪包产到户后，农村活泛了，有钱人家开始推倒土墙重修，石头上摆砖，砖上安椽架梁铺青瓦。那时候“伍石匠”已扬名立万，雕的鼓儿狮子一对对传遍十里八乡，修房造屋的家主，以能请到他为荣，来找我父亲的，总是笑容可掬，不住递上“大前门”烟，得到准信，离开时还不住回身，三叮四嘱落听。正式开工的清早，必是好酒好肉招待，下脚的第一个石头都是在他左敲右瞄后锚定，放一挂火炮然后开工。

读师范，吃皇粮后，我用父亲一锤一锤换来的血汗钱，他可是烟屁股都要吧嗒吧嗒掉的啊，收刮尽那个县城所有书店书摊的诗刊诗集，还订了《诗刊》、《阅读与写作》、《杂文报》等十来种报刊，俨然是书香门第的公子哥。放假回家时，更是一到码头，就飘飘然吆喝船家起锚，一个人坐包船，有时也施舍让本队的大爷大妈坐顺风船。涨水的时候，常常是船娘掌舵，船公高高挽起裤腿或者糙布裤衩光脚裸背用纤索拉着走，而我独立船头有如“观沧海”的朗朗气势。如今，想起那一幕，我就骂自己是个十足的混蛋。真的，混蛋！

“爸！”我冲过去，小心扶起摔倒的父亲，在田埂子边，搀着他慢慢回家，牛还拖着犁耙一步步向前。“爸！”我头猛地一栽接着抬起，叫出声来。原来是打盹的一小会儿，父亲从山那走过来，走近我的身边，走进我的梦里。那是父亲飘荡的灵魂吧！在他的故土家园。

那一个阳春三月，我们在它乡，他坐不起来，我躺不下去。白色的床单，白色的被套，白色的枕头，白色的大褂。白色，恐惧的使者。那些日子，我只能静静地望着他，等待——

父亲躺在病床上，插满各种管子，除了心脏的跳动，已经没有其它生命体征。靠在床前，我紧紧握着那双长满老茧的大手，盯着父亲“突突突”冒着气泡的气管切口，一种巨大的无奈，一直把我拖入无底的绝望。

窗外，正是人间四月天。

窗外，正是人间四月天。

父亲在阳光里早已汗流浃背，坐在山腰刚錾下的一块石头上，左脚蜷缩，左手指夹着廉价香烟，右脚斜在地上，右手拿着泡着老鹰茶的大缸杯，望着他修的新屋。和我相互对视，我们相隔视线距离不到五百米，但我们都喊不应对方。这些日子，我依然只能静静地望着他。望着的和躺着的都没有变，只是时空转换，一个定格在那里，一个还一天天往老里走。

那些天，天突然被一只大锤砸出一个大大的豁口，好厚的一场雨，几天几夜，好像洪荒之水从那片天空溃涌而下。再过几天，父亲六十四岁。

儿子跪着喊您起身，八个壮实的肩膀抬着，那种威武，那种待遇，是您的第一次，也是最后一次。大家都一步一步走得很有节奏，很有力度，那阵势很大也很庄重，是您的气度。我走在队伍最前面，一步一个脚印，送您，满世界都下着雨。

那一刻，我长大了。您撑经纬，儿顶天地。