落魄

今年是我第四个本命年，也是我最落魄的时候。我的人生，不用环顾，周遭没有谁比我更糟糕，虽然我还有一份不算差的工作。

负债，离婚，要好的兄弟用车帮我搬家，除了一大堆书，就是一些衣物，一无所有。我们把这些东西胡乱塞进老家，塞给母亲。没有停留，更没有留下来吃已经煮好的饭，我如溃败的伤兵，躲进单位曾经的一间办公室里。我怕饭桌上，母亲和我，最后都绷不住那双眼睛。我宁愿独守，宁愿寄居，虽然只有一张单人床，一台电脑，四把藤椅，两三根旧学生凳，而这些，也没有一样物件上有我的名字。

中元节的时候，母亲叫我回去了一次。与母亲打了声招呼我就径直上了二楼，找几本书，拿两件衣服。母亲在楼下剥刚从地里背回来的苞谷，然后听她在厨房刷锅用刀的响声，到她喊“娃儿，下来吃饭了”前，我没有下楼。

吃饭的时候，母亲不止说了三五次：“你瘦了好多哦，店里的饭怎么吃得饱？”然后三番五次劝我回家住，家里什么都有。我没有答应，整天面对担心的母亲，我没有这个勇气。中午，灿白的太阳很吓人，但我还是避开母亲要我留下来的目光，编一个牵强的借口回城。刚进屋，母亲的电话就进来了。我是她的“1”号联系人。

最近总是失眠，疲惫和药物合击下在两点后方能睡去。这两日借助听“跟娟子一起读书”，稍微好了些。昨晚还未到十一点就起浓浓睡意，我设定好听书时间——四十五分钟，然后躺下，让自己静静的空下来，居然没有到时间就睡着了。

早上六点就醒了，于是在校园里走走，清爽的空气让我想到老家，那一路的风景，那河边天然氧吧，那早起的白发母亲。到家时，门关着。我让在坝上砍玉米杆的母亲不用回来，拿上书和旧笔记本就走，但她仍然小跑着赶回家，“这是昨天买的衣柜（铁皮简易柜），中午张萍（邻居）来帮我抬，放里面好看些。” 母亲喘着粗气，接着说：“把冰箱里的鸡蛋全拿上，有三十多个。要吃，还拿点猪油。”“不要猪油。”上次才拿了鸡蛋，天气热鸡又不肯生。即使一个不吃，也不应该有这么多？我问母亲。“我调了张萍的鸡，她的鸡肯生蛋。”我有些生气，“怎么能占别人便宜呢？”“我们那鸡重些，她拿去杀。”最近猪肉价格猛涨，她们都舍不得出高价，于是杀自家的鸡鸭，给孩子解馋。母亲一个人自然是不吃的，省着吃冰箱里的腊肉，度日。

“你要吃饱哟！”母亲一边抹我的皮衣一边低着头说。我提着东西下楼时，“你要吃饱哟！”母亲跟在我的身后用颤音说。“我知道。”“你记得要吃饱哟！”母亲站在电动车旁带着些嘶哑地说。

我把车掉过头，脚踏上去。始终不敢接触母亲的目光，不敢看她，也不敢回头，咬咬牙，匆匆逃离。

“最可怜的应该是你妈吧！一大把年纪了，本该享儿孙福，却还在为你操心。”她说得对。因为我的过错，拖累了一家人，特别是年迈的母亲。

我知道，我的车上，没有“R”档，也没有空档，就如我的人生。

                                                          2019.08.28