伍兴华
网站用户
我一直不知道我没文化的妈这么唠叨，觉得自己什么都行一样。就是回家喂个鸡，都啰嗦不停，长篇累赘：记得槽槽里装满水;记得把鸡圈门的钥匙套回到那个“钢石板”上（不知道她从哪里捡回来的一个圆柱形的鹅卵石）;记得把大门多揪两转反锁了。你还未出门，后面追过来一句：“把窝里鸡蛋捡起放到冰箱上面格子里哟！”“知道。”我逃出病房，躲开她的视线所及。
难道我鸡都照顾不了吗？割一些红苕叶子，添一瓢苞谷而已。你刚进屋，头盔手套都没来得及摘下，电话又撵上了，“娃儿，记得数下鸡，大鸡十只，两个鸡公，八个鸡母，小鸡七只。别喂多了，多了会胀死——”“嗯。”我鼻孔重重地发了声，这就是我妈。
我是大不以为然的，而结局是很窘迫的。我妈的鸡在我喂养的日子里，在一个难得见到阳光的午后，一只半大鸡蜷缩在鸡圈的泥土里，冰凉僵硬没有一丝的阳气。扑棱散开的翅膀和羽毛，我猜测是被“毛狗”（我们那里把黄鼠狼叫着毛狗）之类的野物糟蹋了的。但我妈没有对我唠叨，很意外的只悠悠地说了一句：“死了就死了，狗日的毛狗。”再不多言，也不再提。不几日，又一只半大鸡萎缩在墙角，苞谷粒滚在眼前也懒得动嘴，我提了提它的翅膀，一松手，它跟着又矮了下去，勉强地啄了一粒苞谷。再也飞腾不起来，跳到我手上的瓢中，努力地绷着身子，伸出尖尖的喙，亟不可待地抢食。我害怕它再没了，把它放到腿上，右手稍稍带力地捏住它的双腮，用瓷勺的把子撬开它的嘴，灌下去我所能找到的鸡药，然后单独放在一边，为它点亮一盏灯。它依然蜷缩着身子，耷拉着头，眼前一堆的苞谷和一碗的水，它没有多看一眼。我出门前，又多看了它一眼，默默地为它祷告一番，除了这些，我无能为力。
第二天，我借车送吵得心烦的我妈回去养两天。我没有进门，赶回单位。我妈后来说，鸡死得梆硬了，屋里灯怎么亮着？灯是我亮着的，但没有开启生命通道，鸡还是死了。
我妈没住进医院前，好像没这么老，也没有这么多话。“我看到的，那车子硬是生生的把我们挂倒的。路边检查的特警过来后，车子驾驶员才下来，”我妈说，“遇到鬼了，那天不上街理发就好了，再也……”这个片断她对我三天说了五六次，我已经能够一字不差，连语气都能像她一样夹杂着委屈重复出来。“说这些有什么用呢？事情出都出了！”我已经很烦她的唠叨。我妈以前不是这样的，十天半月没事不会给我打一个电话。我们之间通话主要是她的菜，没用农药化肥的莴笋、白菜、上海青、菠菜、萝卜、苦瓜、丝瓜……地里出来什么就托人给我带什么，放在单位门卫室，然后再嘱咐我下班后记得去拿。但很少有超过六十秒的，我和我妈之间有代沟，年龄的沟，文化的沟，思想的沟，所以要说的很少。她沤臭的肚子话，我文绉绉的知心话，都从没给对方说，单独相处的时候，她发呆，我看手机。在医院这样，以前回家打一网坐着喝口开水的工夫都这样，我和我妈，说不拢，最好的相处就是相对无言。
“我明天不输液，手都输痛了。”六十八的妈像小孩一样，怕疼。我很不屑，不语不睬，液还得输。“别人家的红苕都挖了，油菜也栽了，豌豆也点了，我得回去几天……”“那田边的冬瓜，横七竖八的，蒂把死了的得摘回去，不然要烂……”我知道要烂，已经有两个莽冬瓜烂在地里，快溶了。但从田埂到路边有近十米，那么多又大又重毛乎乎的冬瓜我才懒得弄，也不值几个钱，况且比冬瓜重要的事太多，哪里顾得上它，由它呗，烂在地里也不亏，还可以肥明年的地。“我问了医生，可以照片看取不取得夹板了，你带我去照。”我妈是个假洋盘，一个人只能在那一层楼中活动，楼里再闷楼外阳光再好，都不敢从七楼下去，没人陪不进电梯，走楼梯又累不下来。只有和同病相怜的病友，还有服侍病人的老头老婆婆，摆些农村的龙门阵。
我最近对她也是豆爆的脾气，为了她吊着膀子闹着回去，劈头盖脸凶她：“你就是个结肚子，说什么都不听，如果回去发生第二次骨折，别喊我！”然后气呼呼出去，从前到后都没看她一眼。我妈只要一落屋就歇不住，在医院呆了刚一周我们带她回去了一次，左手打着夹板，还穿上筒靴去地里拖回盖菜秧的薄膜，使唤叔叔做这做那，叔叔年纪大腰腿不好，楼上楼下按她的吩咐收拾也累得生了厌。于是她气呼呼地进里屋，提一个塑料桶出来，准备用脚踩，原来是沤的带皮的核桃。我冲过去一脚踢开，“回来就这里那里，整到哪里怎么办？”然后催着收拾一下又送回医院。
在车上我们都不说话，到了也没送她上去。我赌着气，她脸色也不好看，只是磨着身子下车后回头说了一句：“自己吃好点，早点睡觉。”第二天回去喂鸡的时候，我抓紧时间，偷偷的把核桃一个一个清理出来，摊在二楼阳台上，把我妈想干的活干了。
每次吼我妈，她都不吱声不反驳，委屈受着，她很多时候得依靠我这个儿子出面跑路。望着我妈紧成核桃般的皱纹，头顶如雪的银丝，实际我也揪心难受，我知道不该这样对她，她的委屈顺从更加深我的内疚和负罪，我妈可是十月怀胎一屎一尿把我拉扯出来，送我上学吃上国家饭的，我本该一切顺着她听她的话，但我不能，只有狠心含泪地吼她。
“去看片子出来没有，你下去看看，有一个小时了。”我妈问了我几回时间，催我下去守着拿片子，她比望着乌鸭嘴里那块肉的狐狸都着急。
终究没有架住我妈的坚持，取了夹板吊着根绷带，拿了两盒片剂办出院。上午就收拾妥妥的，不落下任何一个物件在病房里。上车的时候，她侧着身子用右肩抵开车门，挪上坐椅，然后慢慢磨到左边位置上，一直用右手护着左肩，显得格外的小心翼翼。因为我告诉她，出院后别人就不负责任了。
星期天我一早回去，到家就换上旧衣服，把屋角红皮红心的红薯选没挖伤的往地窖搬。地窖在屋西小水沟靠坡的竹林里，沟不深也不宽，但背着东西得多走两步，一下一上，我妈说那样费力气，于是她拉开隔壁菜老板的小货车后厢门，踮起脚夹着一尺宽五尺长的木板往后拽，然后叫叔叔去搭成跳板。背篓还没到一半的时候，我妈就开始喊我别捡了，多了背不动，我总不听她的，一边捡一边对她说，我知道。她急了就把背篓拉起来，往我背上抽。当我背到地窖准备放下时，背篓忽然被牢牢抱住，原来是我妈的右手抓着篓沿，右脚弓着垫在篓底，身子拥着背篓。
我不让她跟着，她也总不听。依然不停地说：“别捡多了，背不起。”依然在身后牢牢实实抱住背篓。同样的话同样的动作，她不厌其烦的重复，但我有些烦，我都快五十了，还被她当孩子一样不放心。到后来，她一步一趋的步子越来越慢，右手臂时不时按着右腿膝盖，她出的气息越来越粗。但当我卸肩时，她总会扑近前来，狠狠地向上托住我的背篓，咬着牙使劲，但我明显感到那一股力量越来越弱。
阳光里，那脸皱纹却陷得越来越深，头发越来越白。
