搜索
伍兴华的头像

伍兴华

网站用户

散文
202004/28
分享

母亲交给我十七只鸡

我从来不管鸡,除了捉鸡去杀了喝汤吃肉,拿蛋营养我城里一小家子的身体。土鸡和土鸡蛋有时候能够暖暖我们离开土地的身体,即使那蛋周身滚满鸡屎,我还是喜欢它,并死脑子的认为:沾沾土气,人才不那么轻飘飘的,站不稳。

我连老母亲都不甚过问,何况是归于禽的鸡。以往只是记得每月塞给她两百元钱,但她都没花过,全部一张一张叠成十张一沓,裹了一层又一层藏得严严实实,像捂着的那颗心脏,小心地护着,让儿女不为她分心。自从我欠下一大笔债,就没有再管过母亲,倒是她不厌其烦地担心起我来。一遍一遍地念叨我的衣食住行,还有我的婚姻,比我赤脚光腚满河滩疯跑时都操心。

我实在是败家和不孝,连累了母亲。她刚二十嫁给我的石匠父亲并怀了我,我翻年都四十八了。她本是晒太阳享清福的年岁,我却成了母亲的心病和拖累。

母亲内心是一定不愿意把她从蛋辛苦变成的鸡交给我的。如果不是一场突如其来的小车祸,把她的左肩肱骨弄折了,打着夹板躺在医院过道的49号床上;如果不是医生用回去了保险不认账的恐吓,她是千万不会把鸡交给我的。大大小小十七只,生蛋鸡八只,鸡公两只,一斤多的半大鸡七只。母亲掰着指头数了又数,每一只鸡的模样和性子在她的脑子里过了又过,一只不少,一点不差。那些被黄鼠狼,夜猫,流浪狗糟蹋死了的;那些染上瘟疫看着耷拉下脑壳,一只只提出去扔掉的;它们的模样都刺在她的心上。她看着它们出生,喂着它们长大,又亲手将它们的尸体处理掉。活着的鸡们代替我和妹妹一天天陪着母亲;它们“叽叽喳喳”“咯咯咯咯”地同母亲说话,聊家长里短。我得好好感谢它们,在那几百平米的大屋子里,屋前屋后,日出而鸣日落而归,总是对母亲不离不弃,听年迈的母亲使唤。它们也成了她的儿女,暖了她的寂寞同时,也一分一分掏空了她的心。

母亲住院的第二天我就回家去喂鸡,割屋西侧的红苕叶,一只手抓着苕藤,用镰刀一刀一刀地割,专挑那些入眼的好看的嫩叶子。第一天我割了三分地,才弄到稀稀松松半水桶的货。打开围墙门,一只大黄鸡就抻着头往外挤,我毫不客气地用桶将她挤了回去,我比鸡更霸道。然后我将桶里的叶子洒在地上,兴致盎然的看它们争抢,有的叼一根就往一边跑,那一瞬的时速不比受惊的兔子慢。有一只鸡体格强壮,“嗖”的撺在前面鸡的背上,伸着脖子尖着嘴啄,它脚下的鸡一个踉跄,差点跪下去。我毫不客气虚空一脚飞去,我很不喜欢倚贵欺贱、恃强凌弱的生物,何况牲畜。那么多的苕叶,用得着这副德行吗?真是长着鸡眼的鸡。

然后我摸黑从楼梯间大坛子里,舀了半锑瓢的苞谷,苞谷也是母亲喂养出来的,没我什么事。仔细地想想,好像老家的一切都与我没什么关系,除了母亲以及那些不需要我操心一丝一毫的乡里乡亲,一些事物。回去喂鸡前母亲才告诉我苞谷的藏身之地,一共多少只鸡是第三天我从鸡窝里捡了六只鸡蛋,兴奋地对她讲后,她才一五一十告诉我她的鸡,大鸡,小鸡,母鸡,公鸡。用右手掰着吊着的左手指头,五个一轮,条理清晰,没有遗漏。

就这样我每天回去一趟喂鸡捡蛋,隔三差五点点鸡头,往槽里添水,顺便撒一撮我上个月为母亲淘购的“荆防败毒散”。国庆假我割完了一块地的苕叶,我又开始割屋右边土里的,那土实际上是一溜坡地,逼窄狭长,挤在路和枇杷树杂草之间。我每天得从地里要半桶食,喂母亲交给我的十七只鸡。母亲不放心我,特别是下雨的天,总是舍不得我跑几里路,说鸡隔一天回去喂,不用天天跑。我知道她是担心我受累,被雨淋着,我比她的鸡重要,虽然是那些鸡一直陪着她,谈天说地。母亲也一定在它们面前经常说起我,说起有工作的儿子,如果母亲知道我还写她永远不认识的文章,还凑成一本本的书,不知道她会多么自豪,笑得多么灿烂地给她的鸡们讲。

不然鸡们为何对我那么不生分,一见面就“咯咯咯”地讨好,还卖力地下蛋。母亲说平日是只能收一两个蛋的,鸡们特别为母亲争脸,连着五个六个地生。还不停地对我唱歌,具体说它们是唱歌呢?还是不停追问母亲去哪里了?这些,我不能肯定。我只知道,那几天苕叶渣渣都没留给围墙里的土地,被吃得光光的。于是我也卖力,每天都回去喂养它们,不让母亲操鸡的心。

母亲唠叨了很多次,要回家去养骨头。我比医生更凶,把母亲吼住了,只有我吼得住她,父亲在的时候,纵使喝得脸红脖子粗青筋勒成绳都吼不了她。但我能,我比父亲厉害,虽然我比父亲活得失败,欠不少外债。

我在朋友圈炫耀我喂的鸡,也是炫耀我的另一项技能,一种成绩。今天好久不见的太阳有了点花花,我怀揣着美好的心情回老家,戴着手套我先把母亲捂得像一坨坨屎的核桃,一个个净身然后搓洗晾嗮在阳台上。再去地里割苕叶,当我掏开门锁,提着桶去那块没淋着雨的屋角街檐下撒食时,我眼光突然僵着了。一只半大鸡惊诧在地上,躺成扁扁的一团,我没看见头,头缩在凌乱的毛发里,脚弯成弓形,应该是想站起来。我不知道昨天对于它发生了一幕可怕的什么,要了它的命,它的一生。我不在的二十四小时,是它最痛苦无助的一天,最后倒在雨中,躺着的一面冷,向天的一面也冷,把它冷僵了,再也起不来。

    “我把我妈的鸡喂死了一只。”我就像不小心打碎瓷碗的孩子,又委屈又愧疚,是我造的孽,它死在我手里。突然觉得自己好失败,连鸡都喂不好。

为此我一下子感到苍老不堪,人也矮了一茬。鸡的一生和人的一生没有多少区别,头一栽腿一抻就完了。母亲交给我的十七只大大小小的鸡,活蹦乱跳的生命,就这样一夜之间失去一个,好像走了一个不远不近的亲戚。我知道母亲虽然心疼鸡,但一定不会怪我,会反过来安慰我。但我还是决定不忙着告诉她,那毕竟是她喂养大,费尽心思早放晚拢,“咯咯——咯”喊唤的鸡。

    我不厌其烦地数着母亲的鸡,我的鸡。喂苕叶的时候数了两遍,不放心。喂苞谷的时候,在鸡圈里我又认真数了三五遍,还是十六只,只少了一只。少的那一只,已经确定死了,已经被我提着它的一条腿,放在了门外。

我坐在堂屋里,闭着眼睛平复沮丧的心情。等慢慢缓过来,等天边的那块黑云走过来,我才骑着车,将变成尸体的一只半大鸡,装进塑料袋丢进村里路边的垃圾房。然后向城里走,不久,雨的鞭头就在后面紧追着我,一下一下地抽打。我从来不管鸡,除了捉鸡去杀了喝汤吃肉,拿蛋营养我城里一小家子的身体。土鸡和土鸡蛋有时候能够暖暖我们离开土地的身体,即使那蛋周身滚满鸡屎,我还是喜欢它,并死脑子的认为:沾沾土气,人才不那么轻飘飘的,站不稳。

我连老母亲都不甚过问,何况是归于禽的鸡。以往只是记得每月塞给她两百元钱,但她都没花过,全部一张一张叠成十张一沓,裹了一层又一层藏得严严实实,像捂着的那颗心脏,小心地护着,让儿女不为她分心。自从我欠下一大笔债,就没有再管过母亲,倒是她不厌其烦地担心起我来。一遍一遍地念叨我的衣食住行,还有我的婚姻,比我赤脚光腚满河滩疯跑时都操心。

我实在是败家和不孝,连累了母亲。她刚二十嫁给我的石匠父亲并怀了我,我翻年都四十八了。她本是晒太阳享清福的年岁,我却成了母亲的心病和拖累。

母亲内心是一定不愿意把她从蛋辛苦变成的鸡交给我的。如果不是一场突如其来的小车祸,把她的左肩肱骨弄折了,打着夹板躺在医院过道的49号床上;如果不是医生用回去了保险不认账的恐吓,她是千万不会把鸡交给我的。大大小小十七只,生蛋鸡八只,鸡公两只,一斤多的半大鸡七只。母亲掰着指头数了又数,每一只鸡的模样和性子在她的脑子里过了又过,一只不少,一点不差。那些被黄鼠狼,夜猫,流浪狗糟蹋死了的;那些染上瘟疫看着耷拉下脑壳,一只只提出去扔掉的;它们的模样都刺在她的心上。她看着它们出生,喂着它们长大,又亲手将它们的尸体处理掉。活着的鸡们代替我和妹妹一天天陪着母亲;它们“叽叽喳喳”“咯咯咯咯”地同母亲说话,聊家长里短。我得好好感谢它们,在那几百平米的大屋子里,屋前屋后,日出而鸣日落而归,总是对母亲不离不弃,听年迈的母亲使唤。它们也成了她的儿女,暖了她的寂寞同时,也一分一分掏空了她的心。

母亲住院的第二天我就回家去喂鸡,割屋西侧的红苕叶,一只手抓着苕藤,用镰刀一刀一刀地割,专挑那些入眼的好看的嫩叶子。第一天我割了三分地,才弄到稀稀松松半水桶的货。打开围墙门,一只大黄鸡就抻着头往外挤,我毫不客气地用桶将她挤了回去,我比鸡更霸道。然后我将桶里的叶子洒在地上,兴致盎然的看它们争抢,有的叼一根就往一边跑,那一瞬的时速不比受惊的兔子慢。有一只鸡体格强壮,“嗖”的撺在前面鸡的背上,伸着脖子尖着嘴啄,它脚下的鸡一个踉跄,差点跪下去。我毫不客气虚空一脚飞去,我很不喜欢倚贵欺贱、恃强凌弱的生物,何况牲畜。那么多的苕叶,用得着这副德行吗?真是长着鸡眼的鸡。

然后我摸黑从楼梯间大坛子里,舀了半锑瓢的苞谷,苞谷也是母亲喂养出来的,没我什么事。仔细地想想,好像老家的一切都与我没什么关系,除了母亲以及那些不需要我操心一丝一毫的乡里乡亲,一些事物。回去喂鸡前母亲才告诉我苞谷的藏身之地,一共多少只鸡是第三天我从鸡窝里捡了六只鸡蛋,兴奋地对她讲后,她才一五一十告诉我她的鸡,大鸡,小鸡,母鸡,公鸡。用右手掰着吊着的左手指头,五个一轮,条理清晰,没有遗漏。

就这样我每天回去一趟喂鸡捡蛋,隔三差五点点鸡头,往槽里添水,顺便撒一撮我上个月为母亲淘购的“荆防败毒散”。国庆假我割完了一块地的苕叶,我又开始割屋右边土里的,那土实际上是一溜坡地,逼窄狭长,挤在路和枇杷树杂草之间。我每天得从地里要半桶食,喂母亲交给我的十七只鸡。母亲不放心我,特别是下雨的天,总是舍不得我跑几里路,说鸡隔一天回去喂,不用天天跑。我知道她是担心我受累,被雨淋着,我比她的鸡重要,虽然是那些鸡一直陪着她,谈天说地。母亲也一定在它们面前经常说起我,说起有工作的儿子,如果母亲知道我还写她永远不认识的文章,还凑成一本本的书,不知道她会多么自豪,笑得多么灿烂地给她的鸡们讲。

不然鸡们为何对我那么不生分,一见面就“咯咯咯”地讨好,还卖力地下蛋。母亲说平日是只能收一两个蛋的,鸡们特别为母亲争脸,连着五个六个地生。还不停地对我唱歌,具体说它们是唱歌呢?还是不停追问母亲去哪里了?这些,我不能肯定。我只知道,那几天苕叶渣渣都没留给围墙里的土地,被吃得光光的。于是我也卖力,每天都回去喂养它们,不让母亲操鸡的心。

母亲唠叨了很多次,要回家去养骨头。我比医生更凶,把母亲吼住了,只有我吼得住她,父亲在的时候,纵使喝得脸红脖子粗青筋勒成绳都吼不了她。但我能,我比父亲厉害,虽然我比父亲活得失败,欠不少外债。

我在朋友圈炫耀我喂的鸡,也是炫耀我的另一项技能,一种成绩。今天好久不见的太阳有了点花花,我怀揣着美好的心情回老家,戴着手套我先把母亲捂得像一坨坨屎的核桃,一个个净身然后搓洗晾嗮在阳台上。再去地里割苕叶,当我掏开门锁,提着桶去那块没淋着雨的屋角街檐下撒食时,我眼光突然僵着了。一只半大鸡惊诧在地上,躺成扁扁的一团,我没看见头,头缩在凌乱的毛发里,脚弯成弓形,应该是想站起来。我不知道昨天对于它发生了一幕可怕的什么,要了它的命,它的一生。我不在的二十四小时,是它最痛苦无助的一天,最后倒在雨中,躺着的一面冷,向天的一面也冷,把它冷僵了,再也起不来。

    “我把我妈的鸡喂死了一只。”我就像不小心打碎瓷碗的孩子,又委屈又愧疚,是我造的孽,它死在我手里。突然觉得自己好失败,连鸡都喂不好。

为此我一下子感到苍老不堪,人也矮了一茬。鸡的一生和人的一生没有多少区别,头一栽腿一抻就完了。母亲交给我的十七只大大小小的鸡,活蹦乱跳的生命,就这样一夜之间失去一个,好像走了一个不远不近的亲戚。我知道母亲虽然心疼鸡,但一定不会怪我,会反过来安慰我。但我还是决定不忙着告诉她,那毕竟是她喂养大,费尽心思早放晚拢,“咯咯——咯”喊唤的鸡。

    我不厌其烦地数着母亲的鸡,我的鸡。喂苕叶的时候数了两遍,不放心。喂苞谷的时候,在鸡圈里我又认真数了三五遍,还是十六只,只少了一只。少的那一只,已经确定死了,已经被我提着它的一条腿,放在了门外。

我坐在堂屋里,闭着眼睛平复沮丧的心情。等慢慢缓过来,等天边的那块黑云走过来,我才骑着车,将变成尸体的一只半大鸡,装进塑料袋丢进村里路边的垃圾房。然后向城里走,不久,雨的鞭头就在后面紧追着我,一下一下地抽打。我从来不管鸡,除了捉鸡去杀了喝汤吃肉,拿蛋营养我城里一小家子的身体。土鸡和土鸡蛋有时候能够暖暖我们离开土地的身体,即使那蛋周身滚满鸡屎,我还是喜欢它,并死脑子的认为:沾沾土气,人才不那么轻飘飘的,站不稳。

我连老母亲都不甚过问,何况是归于禽的鸡。以往只是记得每月塞给她两百元钱,但她都没花过,全部一张一张叠成十张一沓,裹了一层又一层藏得严严实实,像捂着的那颗心脏,小心地护着,让儿女不为她分心。自从我欠下一大笔债,就没有再管过母亲,倒是她不厌其烦地担心起我来。一遍一遍地念叨我的衣食住行,还有我的婚姻,比我赤脚光腚满河滩疯跑时都操心。

我实在是败家和不孝,连累了母亲。她刚二十嫁给我的石匠父亲并怀了我,我翻年都四十八了。她本是晒太阳享清福的年岁,我却成了母亲的心病和拖累。

母亲内心是一定不愿意把她从蛋辛苦变成的鸡交给我的。如果不是一场突如其来的小车祸,把她的左肩肱骨弄折了,打着夹板躺在医院过道的49号床上;如果不是医生用回去了保险不认账的恐吓,她是千万不会把鸡交给我的。大大小小十七只,生蛋鸡八只,鸡公两只,一斤多的半大鸡七只。母亲掰着指头数了又数,每一只鸡的模样和性子在她的脑子里过了又过,一只不少,一点不差。那些被黄鼠狼,夜猫,流浪狗糟蹋死了的;那些染上瘟疫看着耷拉下脑壳,一只只提出去扔掉的;它们的模样都刺在她的心上。她看着它们出生,喂着它们长大,又亲手将它们的尸体处理掉。活着的鸡们代替我和妹妹一天天陪着母亲;它们“叽叽喳喳”“咯咯咯咯”地同母亲说话,聊家长里短。我得好好感谢它们,在那几百平米的大屋子里,屋前屋后,日出而鸣日落而归,总是对母亲不离不弃,听年迈的母亲使唤。它们也成了她的儿女,暖了她的寂寞同时,也一分一分掏空了她的心。

母亲住院的第二天我就回家去喂鸡,割屋西侧的红苕叶,一只手抓着苕藤,用镰刀一刀一刀地割,专挑那些入眼的好看的嫩叶子。第一天我割了三分地,才弄到稀稀松松半水桶的货。打开围墙门,一只大黄鸡就抻着头往外挤,我毫不客气地用桶将她挤了回去,我比鸡更霸道。然后我将桶里的叶子洒在地上,兴致盎然的看它们争抢,有的叼一根就往一边跑,那一瞬的时速不比受惊的兔子慢。有一只鸡体格强壮,“嗖”的撺在前面鸡的背上,伸着脖子尖着嘴啄,它脚下的鸡一个踉跄,差点跪下去。我毫不客气虚空一脚飞去,我很不喜欢倚贵欺贱、恃强凌弱的生物,何况牲畜。那么多的苕叶,用得着这副德行吗?真是长着鸡眼的鸡。

然后我摸黑从楼梯间大坛子里,舀了半锑瓢的苞谷,苞谷也是母亲喂养出来的,没我什么事。仔细地想想,好像老家的一切都与我没什么关系,除了母亲以及那些不需要我操心一丝一毫的乡里乡亲,一些事物。回去喂鸡前母亲才告诉我苞谷的藏身之地,一共多少只鸡是第三天我从鸡窝里捡了六只鸡蛋,兴奋地对她讲后,她才一五一十告诉我她的鸡,大鸡,小鸡,母鸡,公鸡。用右手掰着吊着的左手指头,五个一轮,条理清晰,没有遗漏。

就这样我每天回去一趟喂鸡捡蛋,隔三差五点点鸡头,往槽里添水,顺便撒一撮我上个月为母亲淘购的“荆防败毒散”。国庆假我割完了一块地的苕叶,我又开始割屋右边土里的,那土实际上是一溜坡地,逼窄狭长,挤在路和枇杷树杂草之间。我每天得从地里要半桶食,喂母亲交给我的十七只鸡。母亲不放心我,特别是下雨的天,总是舍不得我跑几里路,说鸡隔一天回去喂,不用天天跑。我知道她是担心我受累,被雨淋着,我比她的鸡重要,虽然是那些鸡一直陪着她,谈天说地。母亲也一定在它们面前经常说起我,说起有工作的儿子,如果母亲知道我还写她永远不认识的文章,还凑成一本本的书,不知道她会多么自豪,笑得多么灿烂地给她的鸡们讲。

不然鸡们为何对我那么不生分,一见面就“咯咯咯”地讨好,还卖力地下蛋。母亲说平日是只能收一两个蛋的,鸡们特别为母亲争脸,连着五个六个地生。还不停地对我唱歌,具体说它们是唱歌呢?还是不停追问母亲去哪里了?这些,我不能肯定。我只知道,那几天苕叶渣渣都没留给围墙里的土地,被吃得光光的。于是我也卖力,每天都回去喂养它们,不让母亲操鸡的心。

母亲唠叨了很多次,要回家去养骨头。我比医生更凶,把母亲吼住了,只有我吼得住她,父亲在的时候,纵使喝得脸红脖子粗青筋勒成绳都吼不了她。但我能,我比父亲厉害,虽然我比父亲活得失败,欠不少外债。

我在朋友圈炫耀我喂的鸡,也是炫耀我的另一项技能,一种成绩。今天好久不见的太阳有了点花花,我怀揣着美好的心情回老家,戴着手套我先把母亲捂得像一坨坨屎的核桃,一个个净身然后搓洗晾嗮在阳台上。再去地里割苕叶,当我掏开门锁,提着桶去那块没淋着雨的屋角街檐下撒食时,我眼光突然僵着了。一只半大鸡惊诧在地上,躺成扁扁的一团,我没看见头,头缩在凌乱的毛发里,脚弯成弓形,应该是想站起来。我不知道昨天对于它发生了一幕可怕的什么,要了它的命,它的一生。我不在的二十四小时,是它最痛苦无助的一天,最后倒在雨中,躺着的一面冷,向天的一面也冷,把它冷僵了,再也起不来。

    “我把我妈的鸡喂死了一只。”我就像不小心打碎瓷碗的孩子,又委屈又愧疚,是我造的孽,它死在我手里。突然觉得自己好失败,连鸡都喂不好。

为此我一下子感到苍老不堪,人也矮了一茬。鸡的一生和人的一生没有多少区别,头一栽腿一抻就完了。母亲交给我的十七只大大小小的鸡,活蹦乱跳的生命,就这样一夜之间失去一个,好像走了一个不远不近的亲戚。我知道母亲虽然心疼鸡,但一定不会怪我,会反过来安慰我。但我还是决定不忙着告诉她,那毕竟是她喂养大,费尽心思早放晚拢,“咯咯——咯”喊唤的鸡。

    我不厌其烦地数着母亲的鸡,我的鸡。喂苕叶的时候数了两遍,不放心。喂苞谷的时候,在鸡圈里我又认真数了三五遍,还是十六只,只少了一只。少的那一只,已经确定死了,已经被我提着它的一条腿,放在了门外。

我坐在堂屋里,闭着眼睛平复沮丧的心情。等慢慢缓过来,等天边的那块黑云走过来,我才骑着车,将变成尸体的一只半大鸡,装进塑料袋丢进村里路边的垃圾房。然后向城里走,不久,雨的鞭头就在后面紧追着我,一下一下地抽打。


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]