与父亲书

与 父 亲 书

1．

“爸，儿子给您拜年了”

生生的话里哽咽着泪花

昨晚来这里放烟花的时候

都在流着泪叮嘱自己别哭

不争气的儿子还是无法禁住

那双红得卡刺的眼睛

“今天给你烧这么多纸，喝酒吃肉啥子都有钱了”

一言不发的母亲牙缝里挤出这句话来

如一把锋利的尖嘴钳

撕裂心上红肿的伤口

去年还是您领着我们上坟

虽然都说您瘦了黑了皱纹深了

但您仍然是家里的顶梁柱主心骨

什么事都是您跑在前头

今年路上少了您

坡上添了一堆坟

有什么能换走

失去父亲那撕心裂肺的残酷

2．

“爸，您在下面还好吗”

坐在坟前倚着坟头

儿子今天陪您好好说说话

这么多年儿女长大了工作了成家了

生儿养女辛苦一辈子的您

还在成天忙着挣钱养家帮儿女

总顾不上乱成鸡窝的头发

今天  儿子才想起

没有陪您理过发

没有带您看过病

没有给您买瓶酒

连和您说话都常是粗暴的两三句

我以为您是永远不需要关心安慰坚强的爸

3．

“爸，您还疼吗”

剖开过的大脑

切开过的腹腔

割开过的喉咙

还有积水的脑感染的肺

儿子颤颤抖抖一针一针拉上的气管口

我是许诺要把您活着带回去交给妈的

但最后儿子放弃了食言了说的话吞回肚里了

您还在怨我吗恨我吗

爸，儿子在老家都还发誓要守护您一辈子的

哪怕您一直躺着永远醒不过来说不了话

您最后还是抛下我们

留下整天以泪洗面的妈妈

留下手术后说的唯一一句“要用好多钱哟”

令儿孙心痛一辈子的话

4．

“爸，您还记得吗”

小时候我跟着您吃东家走西家

您扛着我看把戏弓着身子当儿骑的牛和马

背着我抱着妹走几十里去外婆家

无论什么时候都没有打过儿女甚至说句重心的话

那时候正月初一儿子跳下床就拽着您的衣服

噼里啪啦说一堆东倒西歪的祝福话

捏着压岁钱蹦蹦跳跳往外跑

您傻傻地笑着 看着 心里乐开了花

爸，儿子三年前进城了买房了

您数九寒冬磕着牙洗澡
也舍不得用儿子那“几块钱吨的水”

在家里犟着头和妈妈争得吵架

孙女如今也上大学了

庆功宴上却少了最疼她的爷爷我喝酒的爸

5．

“爸，我亲爱的爸爸”

一辈子的辛酸您加倍地尝

还没来得及享受就倒了病了去了

留下“子欲孝而亲不在”的悲痛

让儿子守着这一堆草长的黄土

哭了千百场

想喊一声“爸”

在梦里都难啊

总是唤没了父亲喊醒了自己

二十八年前婆婆病逝了

两年前才走了爷爷

怎么您——

都不能多看看儿子疼疼儿子

让儿子有时间去孝敬您

我亲爱的爸爸

6．

“爸，来生我还做您的儿子”

今生没来得及孝顺您

如果真的有轮回有来生

我宁可放弃一切选择

但我一定唯一选择您——

还做我的爸爸

把今生的遗憾加倍补阙

这燎面的烈火就是送信的邮差

飞舞的灰烬是儿子给您写下的诺言

虽然时光会磨蚀伤痛

泪水能模糊双眼

但那个记忆永不磨灭在心底最深处不停地闪

那是父亲缠着牵绊的心

那是爸爸闪着泪花的眼