悼表姐——“毽”

悼表姐——“毽”

马未都先生说：“生与死，是人生永远的大课题。”

人过半百，自然经历过许多次他人的生死，包括至亲长辈的离世，痛过哭过。人生，看开悟透了，也就会漠视一切万物，甚至身边一个生命的永远离去；看不开悟不透，一朵花的凋零一片叶子的飘落，都会伤感悲怀。而我未悟透也不至于看不开，不以物喜但会因生命的逝去而伤悲。

刚从老家回到城里不到一个钟头，母亲就打电话来，我瞬间升起不好的兆头。“三姨（母亲的姐姐）打电话说，‘毽’丢了。唉，可惜了！”“哦”，我默默地挂了电话。今天在老家一共待了不到三个小时，杀鸡，收拾；弄菜，装包。母亲反复念叨：“躺在床上说话都没力气了，可惜了，才五十四岁哟！”在后院捉鸡的时候，在厨房烧水的时候，在地里弄菜的时候，母亲都轻声地对我念叨：“可惜了”，“可惜了”，“可惜了”！“别人是拿钱买命，她是舍命留钱，自己不医有啥办法？”我这样回道。一个月前我们去看她，大家都劝她去重庆大医院，我是费尽了口舌的。晚上回家又咨询了重庆医院的亲戚，也和表侄女反复探讨，想方设法希望她能燃起求生欲望，积极配合治疗。

她最终放弃了，放弃了一切。她是对生死看开悟透了呢？还是被病痛折磨得生不如死，而放弃生选择死呢？她是担心儿子才按揭买房没耍朋友呢？还是焦心老公工地上的欠款未收到呢？我无法揣测她的思想，一位纯朴的农村妇女的思想。

从未上过学的母亲都知道，即使用二三十万，自己也只贴十来万。这病手术后好生将息，不说像身边某某恢复到唱歌跳舞与先前一样，至少三五年是没问题的。“这种情况看是复发了，不治就很快，治，说不准。但病人要医。”一月前医院的亲戚这样回答我。古话说：“人死不离药。”一直到她冷冷的躺在那里，我都无法理解她的世界，一位纯朴的农村妇女的世界。

“毽”（带儿化音）是二姨的长女，书名伦蓉。接脚是长子“长尔（或儿化音）”，次女“雪（儿化音）”这小名取得有些粗糙，应该是没文化的父母随便抓一物件取的，喊着喊着就没几人知道书名了。“毽”学习成绩是借住在三姨家她那一届三个当中最好的，只可惜差那么几分，没考上师范也没复读，回家帮父母挖土挑粪种庄稼。后来，长得白皙玉润的表姐就嫁到山脚马路外一邹姓人家，表姐夫在外跳，她就守家带娃孝敬公婆。我比表姐小几岁，读师范参工平时就少了来往，她的事我知道很少，见面她总是夸你好，从不摆她的婆家小家的事。

直到一月前去看她，从几个姨嘴里才得知她的好。二姨两老平时有什么事都是她跑前跑后，这我知道也不奇怪，她离得近又是长女。两年前二姨父患病后把父母接到她家照顾也不奇怪，毕竟兄弟城里房子不够宽又爬上爬下，妹妹又在学校附近租房带娃读书。这是做女儿该为的孝，该做的好。但三姨说邹家公公婆婆生病卧床，都是她端屎倒尿尽孝送终，这份好让我惊讶！这份好试问有几个儿女能做到，何况是媳妇？！

她只是勉强笑笑，轻声地说：“都是该做的。”这时候她病已复发，恶心呕吐食不下咽。这时候，离她的生命尽头，仅仅只有一个月。

那一天，阳光很好。我努力回忆许久，才记起那一个星期六本是要回老家给母亲过生的，三姨打电话说“毽”有些恼火了，于是大家决定去看她。我把车停好，母亲她们已在路坎边和“毽”说话了，原来她一个人在家，表姐夫上街买菜准备去了。她已经瘦得变了形，脸上一片惨白，在阳光下都没有一丝红润。她的手抓着塑料椅子，椅子应该是她的拐杖。一早她就从马路下的家里出门，靠着它，一阶一阶下梯，再一步一步沿着这坡路往上爬，然后坐在那里晒太阳，等亲人。马路上过往的人看不见她，她靠在土坎下，不作声，静静地听马路上的一切动静，等着我们。

表姐把父亲送上山后，不久她就病了，实际上二姨父病时她就查出病了，一直瞒着拖着。她住院手术都没人告诉我，知道后我没细问她害的什么病，母亲也没给我讲，她的老观念是不好讲这女人病的。化疗后说恢复得还好，还经常下地侍弄庄稼，锄地浇水。我也就以为她还好，虽然她从生病后就再也不走动，羞于见亲朋好友，也只认为是她的好面子。

“还差一天才满一个月，她就倒床了。”母亲她们上周六又去看了她，我因有事，没能活着见最后一面。这遗憾这愧疚就只有借着一把纸钱三柱清香，默默地对你说：“‘毽’，一路走好！天堂无痛怜好人，九泉安息梦来生。”

   2022.11.24深夜匆记