我的奶奶

    在我儿时的记忆里，土地和阳光这两个词对我而言是显得些许厚重的，这种厚重大概来源于一种认同感，或许这是中国人常有的，想来也不足为奇，因为我们大多生于乡间的土地，晒着乡间的太阳，所以如若要添加一份乡土情怀，将这两个名词安排在一个人身上，我想奶奶是我第一个想到的人，这位中国传统的女性，用最传统的方式在这片土地上生活了七十多年，直到现在，她仍然呵护着这片土地，更呵护着她的子子孙孙，每每想起，奶奶的呵护确是厚重的，在我的心里更带了些沉稳，想我一岁半时便随父母从乡下来到了城市生活，虽一年中与奶奶也见不了几次面，但往往如此才更感觉有了归属感。

    奶奶是个中国传统典型的庄稼人，“足蒸暑土气，背灼炎天光。”说的便是她了，单从外貌上也丝毫察觉不出奶奶与其他庄稼人有何不同，苍黄的面部和沟壑纵横的额头能看出她一生都在土地里摸爬滚打，奶奶常说起的一句话：“不做庄稼吃什么嘛？哪里来吃的？”说时还有着质疑的语气，这常是她对我调皮的言语的回应，我便偶尔搭一句：“来城里玩几天嘛！可以买嘛！”奶奶也就不说话了，嘴角微微上扬笑起来，笑出声后又开始喃喃着，接着说:“不去不去，屋头都没得人洒剔。”就是这张被太阳晒得蜡黄的脸上，又常常是被汗水浸洗过，显现出暗淡的斑纹，一到夏日，每次出门劳作前，奶奶首先要做的便是对她那戴了多年的草帽扑扑灰尘，她双眼紧缩起来，额头上的皱纹深凹着，显得颇有力道，用嘴吹吹散散，一边吹一边扑打，有时草帽上的灰尘多了，她便又拿起来朝墙上挥拍过去，试图将上面的细菌打得丝毫不留。等拿上锄头、锄刀或是背篓、簸箕后，就走到田上干活，到了太阳出来时，奶奶又会得意地笑着说：“嘿嘿，你看，还是拿了草帽哈，要不晒得要死，脸都给你晒得乌秋乌秋的。”这一下可把奶奶的成就感提高了，她的眼珠子看向我，又左转转右转转，眼角的鱼尾纹真像一条小鱼的尾巴，细如波纹，脸上的斑纹随着皱纹的起起伏伏，加上汗水流淌，这副憨态可掬的庄稼人模样，不禁令人生畏。

    奶奶做农活时的样子是千姿百态，但最特别的往往是戴一草帽，提上锄刀，背上背篓，一边跟人唠嗑一边做农活，说它特别，并非是有着多么令人意外的事情或行为，而仅仅是那番姿态让人看了顿生可爱之感：凡在地里干活干得热脸朝天时，她总会把裤腿卷到膝盖上，袖子也卷到手臂，放在一旁的背篓时而装满大白萝卜，时而装满了杂草，如若在远处碰上个熟悉人，必然会向奶奶打上招呼：“三嫂，割菜呢？”与奶奶同辈的叫一声嫂，晚辈便喊一声“三娘、三妈或是三奶奶”，因我爷爷排行老三，奶奶自然在被别人的称呼上也带了个三字。听到不远处的呼喊，奶奶起初先半直着身子，头也随着身子骨四处张望，看不见人时，嘴巴便开始嘟哝起来：“是哪个呀？哪个在喊我呀？”还未发现人，奶奶就要仔细察看了，身子板挺得直直的，左手拿着菜顺势挎上后背，右手的锄刀要么放地里要么也挎在后背上，眼睛瞪得直直的，这会儿她看见人了，嘴角便开始弯曲了，说：“咿，我说是哪个在喊我，看半天还没看到人在哪点。”说罢，便与人唠上两番，家长里短，近到脚下的土地，远到方圆几十公里内的杂七杂八的大小事，只要有说的绝不停歇，这大概是中国人的常态，又大概是中国质朴的农民的生活方式，奶奶自然是运用这种方式的佼佼者，不单在干农活时，要是走在路上，偶遇一个熟人也能唠上个天旋地转。

    之所以称奶奶为传统的庄稼人，还不仅在于她的庄稼人外貌形态，更是由于她这一生都与知识文化处于隔绝状态，五十年代新中国的扫盲并未发生在奶奶身上，一来是那时的家庭并不富裕，二来是思想观念还未像现在这般开明，然而奶奶扎根于土地勤勤恳恳艰苦劳作，熟记旧历，望着阴阳节气翻耕土地，正因如此才铸就了她中国传统的妇女性格，考上大学那年，奶奶曾对我说:“你是读书人，你在学知识，要好好读书，我们没文化，只能做土地。”

    奶奶虽一直处于知识文化的边缘地带，但我看来，她此般来源于土地的生活经验、思想观念却比某些所谓的知识分子的知识理论来的厚重，从小到大奶奶时不时还总会讲诉些过去的事情，诸如打地主、大锅饭、搞四清运动之类，但由于文化水平有限，奶奶的描述不如爷爷讲得透彻，但奶奶的描述却是比爷爷更引人入胜的，她讲得生动，讲得贴切，用方言来描述这些细枝末节仿佛更有味道，比如在说到新中国成立初期共产党打地主时:“哎哟喂，你不晓得那个地主咯，跑都跑不赢，爬到房子上又滚起下来，然后又跟到爬，那个枪杆子啊就在后面一直一直追哟，我们那哈儿看到都心颤颤了呀”，我又答到“最后打到没得？”“肯定打到了，那些穿起黄色衣服的人呐，一边拿枪一边过去抓他，那哈儿真的是地主就没得了哟，后面好多土地哟就给我们种了”。奶奶讲故事便是这样绘声绘色，嘴里说着，手也跟着挥挥舞舞，有时还带了些叹词加深故事氛围，诸如“噫！”“天！”“吁！”等等，我又在想，奶奶要是读上个几年书那还了得，怎么也得说上评书了。

    在奶奶身上，我对其津津乐道的地方自然也要数那烧火做菜的手艺了，我不得知奶奶从何时就学会了做菜，但这样的技术活与脑力活如今在我看来是无人能与她媲美的，之所以这么说，便是因为这烧熟的菜中含有淡淡的乡土味道，一是由于这菜全来于乡间土地里的呼唤，二是来于奶奶的手艺加上烹饪的想象。我大概说得文绉绉了点，但要是用唯美的文学语言来讲，这还是不够的，因为在我心里，我对奶奶做的饭菜的喜爱堪比我对文学的热爱，就是在这双勤劳质朴的手上，将乡间泥土的气息混杂于艺术想象之中，我大可这么说，所做出的菜自然称得上佳品。

    每逢过年或是返乡之时，奶奶常做的一道菜叫做“炒油底肉”，至于拿什么菜和着炒，那得看家里有什么了，时而酸豇豆，时而折耳根，时而萝卜丝，不过不管炒哪种，吃起来都让人赞不绝口，这道菜的烹饪谈不上多讲究，在常人眼里，自然也比不上酒店里的山珍海味，简单的食材，朴素的做法，就连工具也是普通得不能再普通，奶奶做这道菜时和在土地里干农活时的样子一模一样，她首先是从缸或桶中夹上一块厚厚的肉，之所以叫油底肉，当然是被油给浸泡过，不过虽有油，肉也有肥有瘦，但真正吃起来却是肥而不腻，把肉夹出来放在菜板上就开始用刀切成一片一片的，这种片状的厚度须适中才好吃，奶奶的刀法不用说，“江湖”上从未失手过，右手拿刀的力度也刚好，切出的肉片就像奶酪似的，片状分明，丝毫不粘连。

    这几年，奶奶身体不太好，大概由于年轻时所做的累活过多，等老了杂七杂八的毛病也就出来了，我想这是人老了都会遇到的也极其常见的一种状态，但好在她近几年也几乎没做什么农活了，都是爷爷担量着，她如今身体上多了些闲漫，可毕竟人老了，在思想上大概闲漫不起来了，焦虑也常是有的，我对生命的态度是随和的，就如同对这片土地，尤其是带了些刚下过雨后的潮土的气息，闻起来有新生感和柔和感，所以，我想，奶奶的一生或许就是潮土的气息，有阳光，有雨水，有大地，给人柔和，也带了些深沉，因为她生于土地。