办学记连载

第一章：报到

这是1957年5月1日，我永远也忘不了的日子。

那天上午，天气很好。万里无云，江南水乡，阳光明媚，路上人来人往，田野里麦花飘香，我背着铺盖，离开鸿声镇的店里桥老家，在张塘桥码头乘上轮船，到荡口区政府报到，已是9点多钟了。

我走进宣传科，区委宣传科长胡旋元同志拉我坐下，顺手给我倒了杯开水，对我说，你在新华日报上发表的文章，我大多数看了，特别是去年4月2日在新华副刊登出的《月夜》，写的是家乡情，很好。那篇《月夜》，很有文彩，诗情画意，耐人寻味。你是一位有文学创作才能的青年，这次扩区併乡，考虑到你的特殊情况，为了你今后能写出更多更好的作品，你必须深入生活，从中吸取营养。为此，我们协商后，决定派你到甘露去体验生活，协助甘露乡政府去办一所民办初中补习班。说着，他从文教助理殷琦同志那里拿了份介绍信，递给我说，你到甘露乡人民政府去报到，先住在文化站里，负责筹建民办初中补习班。现在一无所有，要去白手起家，万事开头难，任务是很艰巨的。当前正在搞教育改革，教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。相信你一定能把这所民办初中补习学校办好的。闯出一条新路子，写出一篇反映民办学校生活的好作品出来。有什么困难，你可以找殷琦同志。到了甘露，你可以找乡党总支副书记王华根同志。我点头称是，拿了介绍信，心里感觉沉甸甸的，二话没说，告别胡科长，即去荡口轮船码头，乘上11点多钟的锡甘班轮船。

轮船驶进鹅湖，眼前宽阔的湖面展开了，正是涨春水的时候，湖水似镜，碧绿的湖水在阳光的照耀下，闪闪烁烁，泛着绚丽的波浪。我独自站在船头，心潮激荡，被春风吹拂的脸上觉得火辣辣的，心中感到千头万绪，仿佛总也理不出一个头绪来。二年前当上了乡里的扫盲辅导员，扫盲工作必竟是成年人的教学工作，尽管在小学代过三个多月的课，但这次去办学，和中学生打交道肯定是不一样的啊！？

如今要去创办甘露初中补习学校，面前是像茫茫的鹅真荡，正的有点不知所措了。五月的艳阳温暖的照耀着，鹅湖水似银子般的闪光，被春天的气息宠爱着。水天一色，另星飞过去的野鸭子，在水面上扑腾，成群结队的鸟儿，在蔚蓝色的天空中飞翔，对于站在船头上的我说来，显得特别的新鲜和有趣。我第一回去办一所民办学校，内心异常激动。这样从未干过的新鲜事，对一个年轻的我来说，简直是天方夜谭。像现在这样的春光明媚也好，或者是热浪翻滚的夏天也罢，就是秋高气爽的万里金色，大雪纷飞的千里冰封，在我的内心深处都是一样的新奇，我只盼望着快些到达甘露镇，去看一看办学的那个地方。不禁诗兴大发，吟诗一首：

天高云淡任鸟飞，鹅湖碧波凭鱼跃。手捧金盆接甘露，心潮起伏逐浪高。春风拂面人似花，培育精英猎天骄。白纸绘出锦绣篇，红色江山百代豪。

在船上，遇到了一位头发秃顶，鼻正口方，脸色红润的老年人，一问才知道，原来是甘露中心小学的校长孙宏庆老师。我向他询问甘露初补班的情况，孙校长笑着说，正在筹建呢，一切都在刚起头阶段，校舍、老师，还没个影子呢。我把介绍信给他看了，他说，好！好！今后我们多联系，有什么困难，可以找乡政府，到中心小学找我。他停了一会说，初补班是第二次办了，1952年，那时第一次办，没办好，后来关了，再也没办。现在你来办学，好啊！我们共同想办法，一定把甘露民办初中补习班办好。现在的甘露，四乡一镇，失学青年太多了，高小毕业生，没有初中可上，整天在家闲荡，无事生非。正说着，船工高喊甘露到了，请各自拿好自己的行旅，准备上岸！

到甘露码头停靠，已经是近12点钟了。

我走在沿河的石子路铺着的街道上，欣赏着周围的景色，街道狭窄，两边店铺，林廊满目，大概是中午了，街上行人很少。甘露镇古色古香，人家尽枕河，刚走过横跨在河上的小桥，遇到一个年青学生模样的人，迎面走来。我上前问讯：同志，甘露镇文化站往那走？这个青年人胖胖的矮个子，他自我介绍说，他叫戴逸琪。我手提行旅，跟着他走过寺弄，到了甘露镇的文化站门口，他就走了。

我的到来 ，并没有引起什么人的注意，也豪不惹起一点怎样的事故。我在旁边小店用过午餐后，背着铺盖，走进文化站，走到天井里一棵腊梅树下，和两个正在说话的小青年打了个招呼。问道：周秉衍老师在里面吗？这二个人都说：你到里面去看吧。我说，好吧，谢谢。谈话就这样结束了。当我走近第三进的屋子里，遇见一个青年人，他穿着灰色的短袄裤，载着白色的袖套子，是用围引别针连起来的。他白瘦瘦的脸蛋上，像有些病态，透过眼镜看了我一眼，又低头用毛笔写着他的条幅。雪白的宣纸上已写下了龙飞凤舞的二句唐诗：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下杨州。他忽然停下了笔，看着我问道：你是华夏同志吧，我叫华子鹤，五百年前是一家，你跟我来。他将头一摆动，就带领着我，走过那旁边的走廊，到侧廂看那间住宿的地方。

房子是极普通的，只在朝天井面有一排嵌入蚌壳的明暗的窗棂。房间四处角落上有蜒鱼光丝爬过的痕迹。夹壁是寺弄，寺弄直通二老爷殿。寺内香火很盛。这间侧廂正面的外观就说明着内部的一切。墙壁并不刷白，斑驳陆离的墙头上贴着几幅发黄的字画。经过无情岁月的洗刷，可更加像黑匣子似的。室内有几块木板搁置在长凳子上面，算是床了。子鹤把窗推开，说将受住在这里吧。刚才周老师说，你到这里来体验生活，创办甘露民办初中补习班，我非常欢迎你。说完他就走了出去。

我把旅行袋、铺盖卷放在床板上，还在观察自己的住处，外边走进一个白发苍苍的老人，脸上戴着金丝眼镜。老人自我介绍说，我上午接到区宣传科的电话，说有一位青年作者华夏同志要到甘露来体验生活，创办初中补习班。暂时先住在文化站里。想不到你这么快就来了。非常欢迎，非常欢迎。老人在甘露镇上开办了一个书店，以维持生计，他在文化站里的工作是兼职的。老人说，你先安顿下来，我再向你介绍甘露镇的情况。就泱泱的出去了。这时，华子鹤走进来协助打扫卫生，并把床扳擦刷得清清爽爽。子鹤生得瘦小，身穿短袖子管的白衬衣，30多岁的年青人，有着正经而刻扳的相貌，以及薄薄的嘴唇和坚挺的鼻子。他在靠墙头的地方支起一张用两张凳子搁置的床来，并铺上一张草垫子，帮我打开铺盖，在草垫子上面铺放上一件棉袄拆开的填被。我慌忙走过去说，子鹤同志，我自己来，你去忙你的事，他说，不忙，不忙，你是客人，我来吧。

子鹤刚刚整理好我的铺盖，我就跑到图书室去了。图书室的情况一般人都是知道的，四壁都是书架，满满的书，一张长桌，几把坐椅而已。我要了几本书，叫子鹤登记好了，便走到阅览室去。阅览室里，是涂上淡绿颜色的墙壁，上面被烟熏得乌黑，贴着几幅字画和几张宣传农业合作化的标语。下面是给读者们背脊磨成的淡黄色阴影，旁边报架上放着当天的无锡县报，新华日报。我拿起报纸仔细的看着新闻。因为我当时还是无锡县报的见习记者呢。

午饭后，稍事休息，我带了介绍信去乡政府报到。把介绍信递给乡文书曹琳同志后，就到甘露镇上去看风土人情。在周秉衡书店里，向老周详细打听了这镇上的乡村里的情况。打听得更详细的是这一带有多少失学青年在家，特别是在农村里，农民孩子应该读书未读书的有多少？他们的住处离镇上有多远，我也细问了邻县常熟、吴县的失学青年是不是常到甘露镇来玩？老周一一作了介绍。