沧海渡舟

                                            沧海渡舟

                                             黄志洪

                                               一

农历庚子鼠年，小微企业生意难做，除夕是个年关，也是个难关。那天，我和妻子冒着严寒，处理好客户的最后一笔货款，就驱车长路奔波，左赶右赶，才在下午四时赶到医院，来向我的母亲拜个年。我俩戴着口罩，排着长队，先是测体温，后是扫健康码，对新冠疫情的检测通过后，我俩一路小跑赶到病房外，隔着两道厚厚的不锈钢门栏，才遥遥看到了我们朝思暮想、时时牵挂的母亲。两个护工、两位护士和一位医生，五位女性架着颤巍巍的母亲，紧紧依偎着窗栏，其实母亲已在焦虑中等候多时。多年的病情变化与药物治疗，以及对家人的无限思念，使原本身体健壮的母亲已变得异常的瘦弱与无力，她苍老的眼神透过不很明亮的灯光，兴许是凭着记忆和声音，她还能清楚地喊出我的名字。而对我妻子，她却在匆忙间喊着“毛毛”的名字，可能是觉得喊错了，母亲还微微露出了一丝羞涩的歉意。我和妻子理解母亲的心情与处境，“毛毛”其实真是我母亲的乳名啊！

                                                      二

1949年农历八月，新中国诞生的礼炮刚刚响过，我母亲就出生于钱桥乡溪北村金巷一户普通的农民家庭。金巷是一个方向朝东的小村庄，二十来户人家。听祖上说，金姓人家最早是从安徽迁来，在此已有几百年历史，和村上另外的薛姓人家一直友好相处。村庄的北面有一条宽阔而悠长的河流，这是钱桥乡和洛社乡的界河，一座古老的庙桥连接着洛社的新开河和盛巷。我的外公是个身材魁梧、精明能干的石匠，他开的石磨远近闻名，口碑颇好。外公家里还有九亩肥沃的水田，他巧妙地轮种着水稻和茭白。每当茭白出市时，他会带着我大舅和大舅妈，一起肩挑着满筐的茭白，到无锡梨花庄和三里桥一带，沿街叫卖。和平稳定的社会，和一家人的辛勤与智慧，也换来了幸福的生活。1950年代初，我外公就造起了几间崭新的青砖厢房，为村上好多人家所羡慕。外公和外婆生了几个青一色的男孩，一直盼望着老来再生个女儿。我母亲的到来，使外公欣喜万分，为了让女儿好养，避免鬼怪捉弄，他亲自为女儿取乳名“毛毛”。女儿满月后，外公特意请人为她测八字算命，为其取名“桂凤”，寓意“展翅高飞”。我母亲年龄稍长点，外公常把她骑在自己的肩头，沿着村前村后的小道，看着田野的风光。春天到来的时候，外公还会摘几支红花郎花，插在女儿的发夹上。农忙时节，外公会带上胖乎乎的女儿，让她静静地端坐在田埂上，看着大家一起生产和劳动。想起女儿渐渐成长，渐渐懂事，我外公有无穷的劲头和念想。无疑，我母亲就是外公心上的宝贝，掌上的明珠。无锡解放后，我大舅参加了农村土改工作。土改结束后，我大舅考取了无锡市锡剧团，和著名锡剧表演艺术家季梅芳同事，村上人一时引为美谈。其时，一家人和和美美，其乐融融，但我大舅离家后，家庭的重担也大部落到了外公的身上。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”1954年，我母亲六岁那年，家庭发生了不测之变。那年的初夏时节，我外婆急性阑尾炎发作，疼痛难忍，命悬一线之间，外公连夜找人撑船护送她到无锡医院治疗。外公忙里忙外地安置好外婆后，他怀着忐忑不安的心情，在家中的天井里独自一人料理着稻种的发芽，他将一斗斗的稻谷倒入几个满满的大水缸。神情恍惚中，他一脚踩空，竟滑在了新长的青苔上，后脑勺重重地摔在了砖地上，一时起不来。闻讯赶来的乡邻们前来帮助，但大家缺乏相应的医疗急救知识，导致处置不当，等到医生赶来时，外公已经奄奄一息了。外公的意外去世，使家中顿时失去了坚实可靠的“顶梁柱”，好在我大舅和大舅妈撑起了家庭与生活的重担。为了维持一家六口人的生计，我大舅虽有万般的不甘与不舍，还是含着眼泪放弃了锡剧演员的公职，回到了老家务农。我母亲九岁那年，她背着他大哥和大嫂买来的一只紫蝴蝶结的书包，开始在周家弄小学上学。在七十多人的班级里，我母亲是一位记忆超强、成绩出众的学霸。她活泼开朗，乐于助人，常常参加学校组织的各种文艺汇演，并多次获奖，深受老师和同学们的信任，一直担任着班级的大班长。小学三年级时，由于家庭贫困，我母亲曾一度辍学，后来班主任高进南老师前来家访时，他同情我母亲的遭遇和困难，通过买下我外婆栽育的莴苣苗的方式，代为我母亲付清了拖欠多时的书费和学费。经济困难时期，我母亲曾数次跟随外婆来到藕塘赤墩里的山上，刮下一些新嫩的油树皮，晒干后，在石磨上反复磨上几磨，在水锅上熬一熬，蒸一蒸，聊以充饥。危急时刻，好在家里还有一点家底，我大舅决定变卖掉厢房等一部分祖产，换来点籼米和粗粮，以便一家人活下来。当时，望着外公亲手建造的厢房被拆除变卖，我外婆和母亲坐在厨房里痛哭流涕，我大舅含泪劝慰道：“毛毛，只要人能活下来，条件好转了，房子以后还是可以再造得。”面对如此的困苦和艰难，母亲愈加珍惜来之不易的学习机会。小学毕业那年，母亲以优异的成绩考取了钱桥初中，终因家境贫困而未能就读，这使她一生引为遗憾。许多年后，当我母亲遇到曾就读过初中的当年同学时，有的已是大学教师，有的已是国企老总，有的已是乡镇企业的掌舵人，而她还在为温饱和生机而不断奔波，这种心理的落差，常使她心潮澎湃，热泪盈眶。

在娘家务农期间，我母亲是一位出色的农家好手，她插得秧苗既快又好，收割稻麦也是一溜风。她还常和薛家的新娘子荷秀、小姊妹英娣等人联成一组，超额完成了不少的劳动定额。母亲知道，改变贫穷的命运，唯有辛勤的劳动与努力的付出。寒风中，烈日下，母亲常和外婆一起，不断地收割青草和晒着草干，卖出一船又一船的草干到收购站和牧场，以补贴家用。

母亲天生有一副好的嗓音，年轻时，她是村里出色的文艺爱好者。她酷爱锡剧艺术，也梦想走锡剧演员之路。每年夏、秋的空余时间，新开河、盛巷、溪北三个大队的锡剧爱好者，常聚在空旷的露天，一起联办多场锡剧演唱晚会。我大舅是策划和导演，兼做演员；母亲的堂叔锡诚收集剧本，整理乐谱又拉胡琴。夜色渐渐朦胧，琴声悠扬响起，我母亲便和盛巷的小姊妹王丽英联袂表演锡剧大联唱，常引得观众们一阵阵热烈的掌声和欢呼声。像《沙家浜》《太湖儿女》《红花曲》等优秀锡剧，以及“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行，全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡”、“一花独放难成景，万紫千红满园春，高墙块块砖头砌，百川归海水成渠”，这一系列的唱词和唱功，以及蕴含的丰富哲理，通过母亲经常的传唱和诠释，在往后的数十年间，也深深地薰陶了我热爱生活，热爱祖国大好山河的情怀，使我逐渐地懂得了锡剧艺术的魅力。

                                                 三

1967年冬，我母亲和父亲在患难中结为夫妻。在这块深情的土地上，母亲走过了54年的风雨岁月和艰难历程，她也陪伴我们度过了无数难忘的时光。在生产队里，母亲是一位吃苦耐劳、勇挑重担的社员；在家庭里，她是全家人的主心骨，她时刻关心着一家人的衣食住行，关爱着一家人的工作、学习、生活和择业。

我母亲和父亲婚后不久，就遭遇了接踵而来的困难。母亲婚嫁过来时，错过了生产队的口粮分配时间，他俩只有父亲一个人的口粮。由于劳动繁重，在次年五月初的时候，他俩的口粮就告罄了。面对新婚后还有六十元债务的窘境和尴尬，父亲和母亲的生活一时陷入了困境，不知如何是好。后来，他俩抱着试一试的想法，找到了藕塘东吴巷的亲戚，希望能借来一点粮食，以度过粮荒。其实亲戚家的口粮也异常的紧缺，但他们想起血浓于水的亲情，二话没说，就慷慨地借出了三十斤的籼米，让我父母俩人度过了四十多天的粮荒。我父母俩人每天限量七至八两籼米，三餐喝着清水般的稀粥，咬着牙关每天参加生产队繁重的劳动，麦收时节还要开早工、开夜工、插秧苗。终于熬到小麦和大麦出市，我父母再通过以麦换米的方式，及时还清了借粮。父亲和母亲一有空隙，就会一起去田野里割青草，有时还要赶几里外的地方，然后俩人挑着青草到打谷场上晒草干，卖出草干来增加点收入。父亲和母亲早出晚归的辛勤劳动，也获得了生活的回报。当年，父亲和母亲分到了生产队足额的口粮，还清了六十元的债务，还有十几元的盈余。母亲直至晚年还时时念叨，常常提起这些往事。那种生活的艰难和那份浓浓的亲情，使她终身难忘。

我家乡的田地原来有好多是坑坑洼洼、起起伏伏的，还有不少的水塘和荒滩，高高低低的乱岗和坟地一个连着一个。这些情况，既不利于农业水利灌溉和农机机械化作业，也不利于粮食产量的提高。为此，当地党委政府响应中央号召，在农村推进整田平地运动。为了多赚工分，增加收入，母亲克服男女性别与体力的差别，报名参加了青年突击队，和同村几位优秀的未婚女青年结成一队。整田平地是肩扛肩挑的人工作业，工作很繁重，劳动也十分艰辛。有的人试了下，就叫苦连天，临阵脱逃；但母亲不为所惧，风雨无阻，连续几年间，一次也未掉队。整田平地中，村里好多女青年划伤了手和脚，扭伤了腿，还压伤了腰，我母亲为此也落下了病根。通过多年的开垦和平整，如今，家乡的田地已是一片地势平坦、水网畅通的优质良田。岁月也许会记得，这里也有我母亲曾经的一份付出。

在生产劳动中，母亲与许多青年妇女建立了深厚的友谊，也赢得了她们的尊敬。村里一位木匠的妻子精明能干，干活麻利，常和母亲在劳动时上下合作，配合默契。平日里，俩人经常拉拉家常，相互赠送点农副产品和蔬菜之类，俩人胜似姊妹。新婚后，木匠和妻子俩人生下一男一女，木匠有技艺，妻子又能干，生活有了点好转。当时，农村的饮用水源来自清浊不定的小河浜，卫生状况令人堪忧。有一年，木匠不幸患上了细菌性痢疾，到上海大医院治理了好长一段时期，家里花掉了好多费用，却不见好转。后来，上海大医院直接开出了出院手续。木匠回到家里，面色日渐瘦黄，如果得不到根本性的治疗，这一个小家庭该如何是好？母亲闻讯后，她也很为小姊妹家的困难心急如焚。经四处打听，母亲了解到娘家有个人也得过这种病，通过吃中草药秘方的办法，后来痊愈了。“救人一命胜造七级浮屠”，木匠的病情万分危急，母亲为此放弃工分，向队长请了假，和木匠的妻子一起紧赶急赶，乘摆渡船，终于在钱桥洋溪找到了一位民间中医，他开出了几剂救命的药方。回家途中，木匠的妻子已是囊中空空，还是我母亲支付的摆渡费。一个即将破碎的家庭，终于迎来了新的曙光。

我和弟弟的相继来临，母亲也从孩子呱呱堕地、牙牙学语和姗姗学步的喜悦中，渐渐感觉到家庭负担的沉重，但她总能想出许多好的办法来解决。每年立春、春分、清明与谷雨前后，母亲总会向长辈们讨教有关种瓜点豆的农艺知识，什么时候培育西瓜、香瓜、冬瓜、南瓜和甜粟等秧苗，什么时候培育四季豆、西红柿、茄子、菜椒和山芋等秧苗；什么时候移栽，一天浇几次水，什么时候施肥，特别注意的地方有哪些？以及一年四季24个节气，有关的农谚农言，母亲记得一清二楚。我家自留田少，但在母亲精心的布局和管理下，全家人一年四季的蔬菜能自给自足外，母亲还能卖出许多秧苗和时令蔬菜，再买回点肉类和鱼类改善下伙食。

艰难中，母亲维持着这个家徒四壁、摇摇晃晃的家。记得小时候，夏天闷热难忍的夜晚，父亲还在公社砖瓦厂加班。此时，月亮已经升起，田间蛙声连天，蚊虫飞舞，母亲赤着双脚插秧归来，在河滩头洗好头，洗好脚。我们一起吃过晚饭，母亲就摇着一把蒲扇，一边拍打着蚊虫，一边轻轻搂着我和弟弟，一起坐在门外的一张旧春凳上，迎着田野里吹来的一阵阵凉风，看着闪烁的星空，母亲讲起了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理，又谈起她在学校里读书的心酸往事。母亲想起故去的外公和外婆，常会唱起她喜爱的儿歌《听妈妈讲那过去的事情》：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情......”，我和弟弟听着听着，就躺在春凳上，渐渐地进入了梦乡。夜色渐渐沉静，母亲还在摇动着蒲扇，静候着父亲的归来。

我九岁那年，在小学一年级的一次考试中，我的数学成绩获得了满分，学校通报表扬了我。母亲发现我有读书的潜质，为了让我有好的前程，下定决心要培养我。当我小学、初中、高中时期的一张张的奖状，张贴在家里雪白的墙壁上时，母亲总会露出一次次欣慰的笑容。1988年全国高考，我考取了北方的一所学校。儿子第一次求学远行，临行前，母亲彻夜未眠，她帮我叠着秋冬的衣服和床单，又担心北方的冬天来的早，怕我带的衣服少，抵不住寒冷。母亲总是不放心，总是担心我的安全，她反复提醒我到了学校要马上回信，有困难要及时告诉家里。北方的冬天还未来临，母亲就从家里寄来了厚厚的棉大衣，使我的同学一直好生奇怪。两年后，我毕业分配至无锡一国有公司工作，母亲又借钱为我买来一辆崭新的自行车，还关照我一定要珍惜机会，敬重领导，团结同事，尽快掌握好工作技能。1998年，我下岗失业，迷茫在家，还是母亲热情鼓励我尝试新的事业方向。经过八年异常艰难的跋涉后，我终于创办了自己的公司；这年秋天，我公司有一笔单子需全额垫资，还是母亲凭着多年的交情，向她的小姊妹无息借来周转，让我获得了人生中的第一桶金。2016年2月19日，母亲住院后归来，我们一家人相聚在竹影照相馆合影，留下了难忘的一瞬。那一刻，母亲如沐春风，笑声灿烂，笑意慈祥。

阳光总在风雨后，苦难也会有尽头。在生活的激流中，母亲是一位出色的舵手，她以铁一般的肩膀，和聪明伶俐的双手，让风雨里漂泊的家庭小舟，避过了无数次的漩涡和暗礁，静静地驶向了平和的港湾。只是那一幕幕难忘的往事，母亲还能再细细地倾听吗？

                                                     四

2021年的清明前，我的母亲带着无尽的留恋与牵挂，平静地走了。弥留之际，母亲还念叨着一长串的名字，有的是亲人，有的是老师，有的是同学，有的是乡邻，有的是她曾经相亲相爱的小姊妹。有些人还健在，有些人已故去多年。兴许，在她的记忆深处，那些人都是陪伴她走过最好年华，度过最好时光的人啊！

七十多年间，那么多的艰难，那么多的委屈，母亲一直默默承载，无怨无悔。花开花落，云卷云舒。母亲生命的历程，是一首风雨激荡的诗，是一曲荡气回肠的歌，是一叶渡过沧海的舟啊！

我的生命里流淌着母亲的血与泪，母亲给我生命，给我教育，也给了我前行的力量。我想，母亲就是远行了一次，她一定会在桂花飘香的月夜，乘着风儿轻轻归来。这辈子啊，她离不开的是这个家，舍不得的还是这个家啊！