老姚

提起老姚，全校上上下下，没有不认得他的。其实他只是一个打扫厕所的临时工。

老姚没来之前，学校南面、北面和西面的三个厕所，个个老大难。那时没有水冲厕所，全是旱厕。夏天，污水横溢、苍蝇乱飞、蛆虫乱爬。

有一阵儿，我夜里老梦见上厕所，可里面脏得下不去脚，站在那儿干着急，有了心理阴影。

换了好几次人来打扫，都不行，学校厕所还是一如既往地脏乱差。后勤主任直挠头。

这事儿惊动了学校领导层，校长在教职工会上半开玩笑地说，谁能引荐一个合适的打扫厕所的人选，将获得校长口头表扬一次！

几天后，厕所旁多了一个六十岁上下的老头儿，蓝卡其裤褂、黄球鞋，脸膛方正、身材壮实。

他就是老姚，经人引荐来学校专司打扫厕所一职。

几乎在一夜之间，人们发现，学校的三个厕所旧貌换了新颜：原先捏着鼻子都挡不住的恶臭味，消失了，取而代之的是杀虫剂的味道，原先下不去脚的地面，干爽了，苍蝇和蛆虫全都遁了形。厕所居然干净得像家里的堂屋当间。

人们之所以这么快地记住老姚，不单是厕所的骤变，还因为他几乎全天候坚守厕所岗位，从未擅离，甚至连吃饭的工夫。

洒扫工具照例整整齐齐地摆放在厕所内的照壁边上，生活用品，包括毛巾、茶缸和打饭的瓷缸什么的，用黄书包装着，一律摆放在厕所门前的小凳子上。

上课铃一响，他立马操起洒扫工具入厕打扫。他先用铲子铲、再用扫帚扫、清水冲，最后用拖把擦。下课铃声一响，他放下工具，走出厕所，坐在厕所门前的小凳子上，用毛巾擦擦汗，端起茶缸喝口水，稍事歇息，待上课铃一响，又开始新一轮打扫。

他从不在食堂里就餐，似乎是怕别人嫌他。他只从食堂打些汤，端到厕所门前，拿出自带的干粮，坐在小凳子上吃，吃完了，简单收拾一下，歇一会儿，又开始打扫。

他平时不大爱说话，但一说话，嗓门很大，脸也胀得通红，像跟人吵架一样。看大门的老杨说，从没听说老姚有老婆和孩子，只见过他的一个远房侄子来过一次，临走时，老姚还把口袋里的钱都塞给了他侄子，让回去给孩子交学费。除此，没有人知道的更多。

一次，同办公室的陈老师从外面进来，把手里的一本杂志用力摔在办公桌上，气鼓鼓地说：“这个老姚也真是的，管天管地，还管人拉——”一向文质彬彬的她，没好意思说下句，我笑着问：“老姚怎么管你了，把你气成这样？”

她说：“我趁学生在上课，厕所里人少点儿，在厕所里面多蹲了一会儿，他就在厕所外面高声地催，‘快点吧，一会儿下课，学生多了，就没法打扫了——’你说气人不气人？”

我笑了，说：“我只听说有泡茶吧的、泡酒吧的，从来还没听说有泡厕所的，谁让你拿本杂志泡厕所的！”她一听，“扑哧”一声又笑了。

我说：“体谅一下老姚吧，他也不易。他只能趁学生上课这个时间点儿，一下课，学生一窝蜂地涌进来，根本没法打扫，粪坑堆积如山的，他看不下去的。”

办公室的张老师接着说：“别说管你了，校长他都敢管。一次我上厕所，碰巧校长也在里面，也没蹲多长时间，老姚就在外面催了。我和校长没敢磨蹭，提着裤子乖乖地出来，我们前脚才出来，老姚后脚就进去打扫了。”

班主任徐老师说：“现在的老姚，相当于我们学校半个政教主任。”

我很好奇，问：“别开玩笑了，怎么可能？”

徐老师说：“上个月，我班的一个调皮学生逃课，跑进厕所里抽烟，被老姚揪住交给了我，让我好好管管；这些天课间操时间，只要见到躲到厕所里的不想跑操的学生，老姚都会一个一个给轰出来，让乖乖地去跑操。”

“这下捣蛋包们要恨他了。”我说。

徐老师说：“可不，有几个坏小子嫌他管得太宽，找校外的小流氓来给他们出头，趁天黑，想教训教训老姚，没想到，倒被老姚给教训了一通，全都吓跑了。那几个坏小子再见着老姚都躲着走。”

“真的假的？”办公室几个老师都抬起了头，问。

“真的，听说，老姚年轻时学过什么拳，身上有些功夫的。”徐老师说。

一次教职工大会，校长当着大家伙的面，狠狠地表扬了老姚一番，说他敬业爱岗，说他以校为家，是我们大家学习的榜样。

“不对，他是以厕所为家。真的，一次他远房侄子给他送东西来，他就是在厕所边接见了他侄子，他侄子临走时还说：你在家，别送了！”一个老师的补充，引得与会哄堂大笑。

校长严肃地说：“岗位在哪儿，家就在哪儿，这就是老姚！”会场一片寂静。

不知后来有没有人把校长的表扬转达给了老姚。不过，没转达也没关系，老姚似乎从来不是为了表扬才这么做的。

老姚是什么时候、因为什么离开了学校，后来又去了哪里，我不知道。多少年过去了，如今想起这个曾经的同事，用最干净的手，做最脏的活，还是由衷地佩服他！

2022年5月