手艺人

　手艺人

王孝玲

俗话说“是手艺强生意”，手艺人收入稳当，不像生意人赚能赚得盆满钵满，赔能赔得倾家荡产。图稳当，学手艺。

老赵是个手艺人，会拿牙，我们那儿管拔牙叫拿牙。管老赵叫拿牙的，不叫他牙医，一是觉得叫牙医太过文绉绉，二是老赵不是安坐于医院的牙科给人拿牙，而是行走于江湖给人拿牙。

老谢也是个手艺人，会剃头，我们当时都叫剃头的，不叫他理发师、美发师或更高级点叫形象设计师，一是那时不兴这么叫，二是老谢不是安坐于美发沙龙里给人美发，而是挑着剃头挑子穿行在街头巷尾给人剃头。

那时十天四个集，皂河是农历二四六八逢集。每当逢集的时候，老赵和老谢就收拾得头整脚俏，到集上摆摊子。不知什么原因，剃头摊子爱与拿牙摊子为伍。老赵和老谢的摊子都摆在大街西侧信用社门前的廊下，一是廊檐宽大，再者这儿安静，农村人进出信用社办事儿的不多。有活儿时，他俩就各忙各的，闲下来时，则天南地北地侃大山。

瞧，老赵来活儿了，一粗壮汉子捂着腮帮子来到拿牙摊子前。老赵把折叠椅打开，安排那汉子坐稳当，然后从药箱里拿出家伙什儿，让他张大嘴巴，一番探查后，给出结论：“保不了，坏到根儿了。怎么说？拿不拿？”那汉子迟疑了一下，下了很大决心似的说：“拿！”老赵就给他系上围布，打了麻药，过了几分钟，拿出钳子，一带劲儿，病人不觉为意，坏牙就“”的一声落在白瓷托盘里了。老赵用棉球塞住其牙根儿，让那汉子多咬一会。那汉子看了看白瓷托盘里的坏牙，接过老赵递来的小马扎，坐了约莫一袋烟工夫，待心神稳定后，从怀里掏出钱，递过去，说了声“谢谢”，就捂着腮帮子走了。

老谢也来活儿了，一胡子拉碴老头走来，不待老谢招呼，就一屁股坐到了椅子上。如果说老赵是快刀斩乱麻，老谢则慢工出细活。老谢不紧不慢，一边问是板寸、分头还是背头，一边抖开围布妥帖地为其围上，慢慢地剪，细细地洗，修修面、采采耳、捏捏肩、捶捶背，全套活儿下来，没有一个时辰不能行。那老头在椅子上舒舒服服地眯了一觉。老谢在他身后很响地击了一声空掌，说声“好了！”那老头慢慢地睁开眼，伸了个大大的懒腰，顿觉头轻面净、耳聪目明，结了账，道声：“有累！”摸摸头缓缓而去。

老赵学拿牙，不是在医学院，而是跟拿牙师傅学的；也不是打小学起，而是二十郎当岁才开始学；不是特别爱好，实在是眼看年岁渐长，衣食无着，偶尔机会，在集上闲逛时发现，拿牙是个好营生，活不累，又干净，钱也不少挣，就跟集上的拿牙师傅拜了师。

老谢剃头手艺则是童子功。八九岁时，他爹就领着他拜了师，先在师傅家烧水、扫地、擦桌子，一年后师傅才让在旁边打打下手。

有这么一个故事，说某小徒弟拜师后，按约定先得听师娘使唤，师娘随叫，小徒弟要随到。日久天长，小徒弟实在想学手艺，跟师傅提起，师傅就拿个大冬瓜，让先在上面习练刮脸。小徒弟一看，虽不满意，强过没有。可还没刚练几下，师娘让小徒弟帮忙抱会儿孩子，小徒弟答应一声，把刮刀插在冬瓜上，过一会，师娘回来了，小徒弟再接着在冬瓜上练手。不一会，师娘又让小徒弟跑腿买点东西，小徒弟又将刮刀插在冬瓜上，忙完再接着在冬瓜上练手。师傅看小徒弟做事勤谨，在冬瓜上刮脸有模有样，破例让小徒弟给自己刮脸，看看徒弟手艺。正刮着，师娘又有事叫小徒弟，小徒弟答应一声，把刮刀随手插到师傅的头上，急忙跑了过去。师傅“哎呦”一声，头上顿时血流如注，吓得小徒弟瘫坐在地。

大约老谢的师傅也听过这个故事，为保住自己的头完好无损，没让徒弟在大冬瓜上练手，一年后直接传授如何剃、修、掏、捏、捶，老谢五年后出师。

老赵个高、面黑、容长脸、高鼻梁、大背头。夏天常穿白衬衫、灰裤子、青布鞋，高谈阔论时，时隐时露的大金牙，举手投足间，若隐若现的全钢手表，有派。

老谢矮瘦、背驼、方脸、面黄、唇青，大概是常年弯腰弓背做活和吹喇叭缺氧所致。那时剃头匠大多还会吹喇叭，红白喜事，有人寻响手班子，也会找到老谢师徒。主家除了烟酒供着，还另给一份酬劳。艺多不压身，老谢早年跟师傅学剃头时，还跟师傅学了吹喇叭和推拿正骨。

那时小毛小病，不一定要上医院去打针挂水。上火牙疼，本身就不是病，实在疼得要命，找个拿牙的看看，不需要拿的，就含口凉水或嚼点花椒，实在不行，一拿了之。如果清晨醒来落了枕或白天做活扭了腰，找个剃头匠扳扳脖子、正正筋骨，顿觉轻松不少。所以有那么几年，老赵和老谢活儿挺多。

后来上面禁止个体经营和私自摆摊设点，手艺人就此断了生计。

在家闲了一些日子，眼看坐吃山空，活人不能让尿憋死，老赵外流去了。那时我们把外流的人又叫闯江湖的，这里说的闯江湖不是影视剧里的黑社会、青红帮，而是把常年外出、不在生产队安分守纪做农活的人，统称为外流的或闯江湖的。外流人员一般到大城市的车站、码头等人群密集场所，选择做点小生意或小手艺谋生。之所以只能选择小，不是因为他们不想大，除了本钱有限，更主要的是在遇到抓投机倒把的时候，能快速收摊和奔逃。

老赵在外闯江湖，很少回家。有一次偷偷摸摸地回到了家，不知是赵妻出来进去有了笑脸露了馅儿，还是他家二小子拿着小麦煎饼出来吃，炫耀于小伙伴面前走漏了风声，反正让生产队长知道了。

第二天一大早，老赵就跟在一群妇女和孩子后面，到大田地里打坷头去了。手扶拖拉机耕过的大田地，会留下一些大的土坷垃，不利于小麦发芽出苗，需要人工将大土坷垃打散、摊平，叫打坷头。这是妇女和孩子做的活，不安排男劳力。

老赵双手扶着后腰、愁容满面地对队长说：“昨儿腰疼病又犯了，直不起腰，找老谢推拿过了，还是不能行。”老赵就这样被安排跟妇女孩子一起打坷头。整整一上午，老赵崴窝打铺，只打了小桌面那么一小片坷头，而跟妇女们说的笑话却有一大箩筐。队长实在拿他没办法，只能睁只眼闭只眼。没干两天农活，老赵又悄悄外流去了。

老赵这次学精了，索性不回来了，但隔三差五往家里寄钱。家里用他寄来的钱，把土墙草屋翻盖成砖墙瓦屋，不久又盖了偏屋和过道屋，还拉了院墙。又过了几年，两房儿媳妇也先后娶进了门。

老谢没有像老赵那样外出闯江湖，而是在自己家里偷摸着给人剃头。牙疼可以忍着不拿，头发长了却不能不剃。再说到了腊月，有钱无钱，剃头洗澡过年，老谢的活儿虽然没有在集上的多，但尚能维持生计。

一晃四十多年过去了，现在没人再在街头给人拿牙，再说这活儿也需要执业资格，况且老赵让做也做不动了，早已在家安享晚年。老谢的儿子继承父亲的老手艺，还在给人剃头，生意好时一天剃七八个，生意差时一天剃三五个，不管生意好赖，他都像他父亲一样，不紧不慢地精雕细刻，不过不是挑挑子出摊儿，而是在街上租了间小小的门面儿，门上有个小小的招牌：理发修面。