幼病杂忆

现在回想来，年幼时，能活下来，真是个奇迹！

虽说人吃五谷杂粮，难保不生病。可从小到大，像我这样被病魔穷追不舍的，还真不多。

不记事的时候，就得了一场病，叫小儿百日咳。

听母亲说，开始时，以为是感冒，没太在意，想着稍稍扣点奶，适当保点暖，没准过两天就好了。不是说：“要得小儿安，多受饥少受寒。”没成想，夜里竟然起了热。天还未亮，妈就抱着我跑到戏园子后面的巷子里，敲开周奶奶的家门。打开门，周奶奶看了看妈怀里的孩子，知道了来意，说：“来，放床上吧，孩子受了凉，寒火上炎。”说着，就将我面朝下，在床上放平，然后用温水净了手，从我的后尾巴骨捏起，沿着后脊梁骨一直捏到后脖骨。妈一边扳着我，一边悄悄地抹眼泪。周奶奶对妈说：“孩子哭叫，别心疼，心疼瞧不好病！”妈止住了泪。不知捏了多少个来回，直到我浑身湿透，嗓子喊哑，周奶奶才停下来，长舒一口气说：“抱回家吧，喂点水，睡一觉，就好了。”

午后，还真退了烧，妈松了口气。

可第二天晚上，咳嗽突然加重，一声紧似一声，连白天吃的奶都吐了出来。天亮后，妈抱上我，到大队诊所去瞧。大夫用听诊器听了听，询问了病情，说：“孩子得了百日咳了。这个病，病程长，可能持续两三个月；病情凶险，严重时会惊厥抽搐甚至昏迷！”

妈惊出一身冷汗，慌忙问大夫怎么治。大夫边开处方边说：“三分靠治疗，七分靠护理。白天还好，夜间会加重，要格外当心！”

自此，妈白天抱着我去诊所打针，又从中医先生那里讨来方子，用川贝粉跟蜂蜜、香油调匀，一天三次喂服；夜晚衣不解带，把我搂在怀里，拍着哄我入睡，等到我安静下来了，她才靠在床头眯一会儿。就这样持续近三个月，直到我好利索为止。

记事起，我又接二连三得过痄腮、荨麻疹和疟疾。

白天，伙伴们还在笑小葵那用臭墨汁涂得黑黑的腮帮子。晚饭时，发现我的腮帮子也酸疼酸疼的。一觉醒来，左边腮帮子里像塞了颗核桃。妈说，糟了，也生痄腮了。可不就是。妈拉着我，到小葵家，把她哥哥写大字用的臭墨汁拿出来，用棉花蘸了点儿，涂抹在痄腮处。我和小葵，你看看我，我看看你，刚要咧嘴笑，又都龇着牙，倒吸一口凉气，疼！不几天，一条街上，好几个孩子都鼓着黑黑的腮帮子，活像戏台上的黑包公。

一次从湖里割草回来，觉得浑身痒痒、心里挠乱，一会工夫，前胸后背、胳膊腿上陆续鼓出一个个大大小小扁平的包，密密匝匝、挨挨挤挤。妈说，这是“鬼扑子”（荨麻疹），许是下湖割草碰到了脏东西，踩到 “鬼脚印”了。妈怕我用脏手抓挠，就烧了开水，晾凉，加点盐，用淡盐水给我擦拭止痒。几天后，那包渐渐变小，直至完全消褪。

从此，每次下湖割草，我都格外留意，看到地上有奇怪形状的脚印，总是绕着走，可“鬼扑子”还时不时会上身。

至今心有余悸的是一次发疟疾。

一个夏天的午后，屋外骄阳似火，妈在树荫下正跟邻居刘大娘做针线拉呱。在屋里小桌边写作业的我，觉得丝丝凉气从后背窜到前胸，全身起了一层鸡皮疙瘩，屋子如同冰窖一般。我撂下了笔，跟妈说我冷，就一头钻进了被窝里抖个不停。妈见状赶忙放下针线，又抱来一床被，把我裹得严严实实。可我仍像掉到了冰窟，上下牙发出咯吱咯吱响声，嘴唇和舌头都嗑出了血。

刘大娘见此情形，跟我妈说：“这孩子是不是发疟子了？前儿俺家三丫头也是这样忽冷忽热，吃药打针都不怎么见效，出门躲了几次才好利索。”

妈正想问问怎么躲，忽然看我一脚蹬开了棉被，晃晃悠悠地下了床，顺势躺在堂屋当间的凉席上面。可身下的凉席如同蒸笼，似要把我蒸熟，又像是火炉，烤得我嗓子眼儿、鼻窟窿眼儿连同浑身的每个毛孔都在往外冒烟，两只眼睛也要喷出火来。妈端来凉水，拧了把湿毛巾放我的额头，可那凉毛巾一会工夫就被捂得滚烫。

晚饭的时候，高热渐渐退去，我像从水里捞出来一样，全身湿漉漉的，头发也无力地黏在额头。

第二天午后，相同的一幕再次上演。我好似乘坐惊险刺激的过山车，一会儿被重重地扔到了幽深冰冷的谷底，一会儿被高高地抛到浓雾弥漫的空中，直到折腾得我精疲力竭，才被送回平地。

稍稍平复之后，妈领我去了卫生院瞧病。大夫说是疟疾，没什么好办法，只能对症处理，开了点药就让带回家调养。

病急乱投医。晚间，妈跑到刘大娘家，向她讨教了出门躲疟子的良方。

清晨，妈单为我做了碗面条，待我吃完，就用盐水瓶装了温开水，用手绢包了张煎饼，打发我出门躲躲。出门前，妈又到锅屋里蘸了点锅灰涂在我额头，说：“涂上黑灰，疟子就认不出，也找不着了。”

我手拿盐水瓶，怀揣干粮，蔫蔫地往湖里走。清晨太阳还不毒辣，但空气湿湿的、热热的，走到距家二里地的大干渠上时，我虚汗直冒、两腿发软。我停下了脚步，一屁股坐在渠埂上。环顾周围，空无一人，唯有绿荫匝地，蝉鸣盈耳，这儿兴许就是最佳躲藏之所。

在树荫下躺着歇了会儿，掏了会儿知了洞，撩了会儿渠里的水，吃完了随身带来的干粮，喝光了盐水瓶里的白开水。抬头看看日头，家里该吃中午饭了，连忙爬起来，深一脚浅一脚地往回走。

到了傍晚，寒战还是找上了门儿，随即热浪再次袭来，只是势头弱了些、时间短了点。

妈说，明儿再躲远些，兴许就全好了。

第二天，我带着开水和干粮，走到距家四里多的河滩头。河滩上，一条条土埂被浓密的山芋秧覆盖着，犹如绿色海洋上的层层波浪；河边的芦苇丛中，不时传来几声鸟鸣，声音怪怪的。平时这儿少有人来，只在起山芋时，才会热闹一阵子。就躲这儿吧，再远的话，疟子找不着我，我也找不到家了。

十二三岁以后，我渐至茁壮，除了被邻家的狗咬过一口，被自家的开水烫过一次，没再遭遇过什么不测。病魔似乎被我远远地抛在了身后，偶尔能听到他呼啸着从我身边掠过的声音，那是他去追赶比我更羸弱的生命。

直到步入人生之秋，病魔重又追上了我。与其说是追上了我，不如说这几年，他一直在不远处悄悄地潜伏着，等到我体力不支、火力不旺、麻痹松懈的时候，趁势给我致命一击！所幸，骤雨狂风只是打折了我还算青绿的枝条，吹落了我还算浓密的树叶。

有时我也纳闷，我不是西天取经的唐三藏，没有吃了可以长生不老的唐僧肉，何以大大小小的病魔对我如此纠缠不休？转念又一想，人生在世，谁还没个七病八灾？于是打起精神，哼唱起了“你挑着担，我牵着马。迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”