脚与远方

       二十岁之前，我不知道这世上还有个槽坊庄。

自从与爱人相识，槽坊庄便成为我生命版图中除了皂河街东之外的另一个生活坐标。

宿邳路没通之前，从皂河街到槽坊庄，要从大堰上步行五六里路才能到达。选择步行，实在是因为骑自行车太考验车技：大堰上的羊肠小道七拐八弯、坑坑洼洼，一不小心，就有连人带车翻到深沟里的危险。

倘遇雨后，道路泥泞，人骑车变成了车骑人，鞋子重得像坠了铅块，经常是脚迈到了前面，鞋还陷在身后的烂泥里，只得停下来，提溜着鞋，赤脚而行。

槽坊庄不大，五六十户人家，卧在高高的大堰下。庄人日出而作，日落而息，日复一日、年复一年地演绎着属于他们的小悲欢。

春夏时节，不管阴晴，庄上男男女女多数打着赤脚，或肩扛铁锨、或手持镰刀下田劳作，偶尔有穿鞋的，也舍不得在泥水里蹚，干活时放在田间地头，晚归时提在手里。至于孩子，赤着脚、光着腚，黑泥鳅一样，一个猛子扎入庄前的小河沟，好久才在远处露出光溜溜的小脑袋。

农闲时，女人们穿着圆领短袖花布衫、男人们打着赤膊，拿着蒲扇、搭着毛巾，来家里聊天。爱人在庄子上辈分晚，只要来人，公婆不是让我称呼其“姑奶奶”，便是要我叫其“大老爹”，庄人也以礼相待，推着身旁的光腚小子或黄毛丫头，让叫我“大侄女”。我私下里与爱人开玩笑说，在娘家还觉是个“人物”，自从嫁给了你，瞬间变成“孙子”了。

寒暑两假，我会带着孩子到槽坊庄公婆家住上一阵子。庄子那时还没通电，晚间，昏黄的煤油灯下，公婆与庄邻闲坐，家长里短、天南地北，一直聊到眼皮发涩、哈欠连天，才都陆续散去。于是家家关门闭户，吹灯歇息。

乡村的夜黑得深沉透彻、严丝合缝。我带着吃奶的孩子，夜间常要起来喂奶把尿，吹灯点灯，着实麻烦。婆婆破例让一直点着灯，把灯芯拧到最小，照个亮就行。天亮后，婆婆到床前一看，“扑哧”一声笑了，母子二人，黑眼圈、黑鼻孔，道地“烟熏妆”！使用家用电器——手电筒以后，才算解决我们母子俩夜间照明问题。

冬雪时节，庄人大都穿毛窝——一种用芦花编成的鞋子。讲究点的人家，会在毛窝底部安上一个木屐，这是毛窝升级版。木屐毛窝走路时发出“咔咔”的响声，与普通毛窝走路时发出的“噗噗”声比起来，气势了不少。

瞧，上海穿着他的木屐毛窝“咔咔”地来家串门了。上海在家行二，都叫他宋小二。上学了，他爹才给他取了大名，叫宋上海。庄子上还有名叫南京、镇江、扬州、杭州，最远有叫广州的。从未出过远门的槽坊庄父老，把走出村庄的希望寄托在儿女身上，用不知从哪听来的大城市给孩子命名，聊以寄托他们心中渺茫的远方。

宋上海终究没达成乃父心愿——送上海，高中毕业后，只在村里小学做了个代课老师。

听我爱人说，宋上海直到考取高中时，他娘才给他做了第一双新布鞋。以前，不是穿哥哥穿小了的青布鞋，就是穿外地亲戚寄给他家的旧黄球鞋。乍拿到一双青布直贡呢新鞋，居然不忍下脚。他把脚底板的泥擦了又擦，小心翼翼地穿到新鞋里，从未有过如此礼遇的一双大脚竟然害起羞来，怎么也迈不开步子。犹豫再三，他跑到锅腔边，抓一把锅底黑灰，抹在新鞋上，这才长舒一口气，蹚水一样，深一脚浅一脚地走出房门。

恢复高考以后，我爱人成了槽坊庄走出的第一个本科大学生，这要归功于他在山东当总工程师的大舅。大舅每次打钱来的时候，总不忘在信上叮嘱妹妹和妹夫，日子再苦也要供几个孩子念书。天寒地冻，我爱人从未缺过课，光脚穿着毛窝奔跑在冻得硬邦邦的乡村路上，不合脚的毛窝经常把脚后跟磨出了血。

庄上多数人家的孩子，读完小学、最多读完初中就辍了学，只有宋上海和我爱人读完了高中。上海落了榜，我爱人考取了医学院。爱人医学院毕业后，分在了县医院工作，年底携妻儿回槽坊庄过年，宋上海便会来家里坐坐。

上海以我为同行，常常聊起自己三个女儿念书的事，说老大读书不让人烦心，老二、老三不行。并说，不管怎样，只要她们愿意念，能念到哪儿，就供她们到哪儿。

代课老师工资不高，加之要供三个孩子念书，宋上海负担不轻。

此后小叔子、小姑子陆续成家立业，先后都进了城，婆婆也跟到城里帮忙带孩子，我们一度与槽坊庄断了联系。

后来宋上海染上了肺结核，时不时来城里医院瞧病，便会带来槽坊庄的零星信息：谁谁家孩子考取了大学了、谁谁家孩子结婚了、谁谁家又盖新房子了等等。

几年后的一个夏天，宋上海突然带着他大女儿宋琼登门拜访，看到我家光洁的地板，进门便要脱鞋，我们没让，地板上留下父女俩带泥的鞋印儿。

我们正准备吃中饭，邀他父女俩上桌一起吃，上海死活不肯，宋琼倒很大方，不像他父亲那般腼腆。饭桌上，上海说明来意：小琼高考成绩下来了，让我们帮忙给报个好点儿的大学。

我和爱人都说，填报志愿不是小事，不能随便代替孩子做主，还是看孩子将来想做什么，大人的意见仅供孩子参考。

上海说，庄子上其他几个孩子都学了医，农家子弟学个手艺，当个大夫，风不打头雨不打脸的，不错！他的小琼也想报考医学院，说完看了看小琼。小琼在旁边点点头，拿出志愿草表，我一看，全是医学类学校。

上海这话不假，槽坊庄年轻一代已经有好几个医科大学毕业生，他们有的留在了大城市，有的成了我爱人的小同事。

前段时间，槽坊庄土地流转，我与爱人回老家将父辈的坟迁入万林墓园。恰好上海也在为他父母迁坟，聊到他女儿宋琼，说她博士毕业后留在了上海工作。宋上海不无感慨地说：“小琼爷爷泉下有知，能瞑目了！”