二妗子

“表姐，俺妈过世了，下午倒的头……”电话那头嘈杂声中，表弟全楼含含混混地告知了我这一消息。我愣了愣神，眼前闪过二妗子矮小的身影。老人家过世，得去烧倒头纸，我连忙告了假，买了几刀火纸，驱车往乡下赶。

表弟家堂屋的水泥地上，铺一层厚厚的麦草，麦草上一领芦席、一床棉被，二妗子身着寿衣静静地躺在上面，一沓火纸覆盖面部，一盏清油灯、一碗插着筷子米饭，安放在逝者的头前。

表弟和他的儿子披麻戴孝，跪在逝者的旁边，见有客来吊丧，便磕头还礼，没有，就低头往丧盆里添火纸。丧盆仿佛张开的大口，一下子吞了火纸，卷起火舌，咀嚼了一会儿，便归于死寂。

依据农村丧规，我递上火纸，给逝者磕了四个头，表弟磕头还礼，并用丧棍递来一块白色孝布。我接了孝布披在头上，随表姐进到里屋，表姐断断续续地跟我聊起了二妗子的死。

二妗子八十多了，是我母亲那辈儿活得最久的一位，要不是骨折，怕还能活。许是不堪忍受长久的疼痛或是不再愿意拖累儿孙，二妗子趁他们不在跟前，艰难地从床上爬起来，下了床，扶着床边，翻箱倒柜，找出半瓶白酒，一辈子滴酒不沾的她居然一口气喝下这半瓶烈酒。等表弟全楼从工地上回来的时候，一身酒气的二妗子已经不行了，床下倒着一个空酒瓶。

几乎所有公婆都喜欢嘴甜、手巧、相貌好的儿媳妇，可二妗子三点一点都没沾上。她身形矮胖、眼小嘴阔，其貌不扬；她笨嘴拙舌，见人不说话，只会红着脸笑笑，不得不说时，也含含糊糊，说不成整句话；她手脚粗笨，笨到连最基本的缝缝补补也做不好，孩子身上衣服的针脚总是大针小线、一路歪斜。

她差不多就是长辈儿口中的笨婆娘、死半截，不是太受公婆宠爱。没分家之前，家里巧活、细活，都是大妗子；粗活、累活都是二妗子：田里割草，割多长时间不嫌烦；磨上推磨，推多长时间不嫌累，灶下烧火，烧多长时间不嫌熏。

分家单过之后，她也不是家庭的主角，灶上煎炒烹炸的永远是二舅，灶头添柴烧火的永远是二妗子。印象中，她似乎一直头顶着一块头巾，背来柴火，坐在灶下，添草加柴，烟熏火燎。

那时过年兴接亲戚。大舅家接亲戚的时候，大妗子一个人张罗，不大会工夫色香味俱全的待客饭菜，就摆上了桌。大妗子抽空到里屋稍稍梳洗，漂漂亮亮地上桌招呼，斟酒布菜，游刃有余。

二舅家接亲戚，几个冷碟、几盘热炒、几个大件，二舅全程掌勺，二妗子只坐在灶头添柴烧火。饭菜做得，客人上桌，让到锅屋找二妗子一起吃，二妗子死活不肯，只蹲在锅台边喂孩子吃饭（那时家里来人，孩子不上桌）。

真是笨婆娘一定有个能干的女儿。二妗子育有一女一儿，女儿全英十来岁之后，家里茶饭、针线样样在行，且能说会道，嘴一份手一份，人说是遗传了二舅。

女儿全英出嫁后，儿子全楼也到了婚娶的年纪，媒人问想找个什么样的？老实本分的全楼笑着说，不像我妈那么笨就行。婚礼那天，我去喝喜酒，席间发现，表弟媳妇长相一般，可言谈举止，活泼爽利，不像她的婆婆。

二舅去世时，我在礼簿子上上了礼，另悄悄塞了点钱给二妗子。二妗子红着脸一个劲儿地推，死活不要。我说：“别嫌少，只一点心意，再说，活着的长辈也只有您一位了，理应孝敬！”她这才不好意思地收下，连说：“谢——谢他表姐——”

头些年，表弟媳妇得了肝癌，花光了家里的积蓄后抛下丈夫和儿女离世。出殡那天，二妗子坐在里屋一幅一幅地撕着孝布，脸上一点表情都没有，外间的哭喊和喧闹似乎与她无关。

我看不好，走过去安慰她，塞了些钱给她。她这次没有推阻，默默地接下了。我用能想到的安慰人的话来开解她。她叹息着点点头，挺了挺腰，望着外间跪在棺木前的儿子和还未成人的孙子，说：“他表姐——你放心，我且活呢，不然，我儿子、我孙子、孙女，谁给做饭、洗衣？”二妗子的冷静让我惊讶。

穷人三件宝：丑媳妇、洼地、破棉袄。现在家失一宝，依照眼下表弟的条件，想要再娶，已不太可能。可这个家日子还得过下去。

打那以后，表弟外出打工还债，家里全都交给了二妗子。二妗子带着孙子孙女忙完田里的忙家里，家里的几亩地和孙子孙女的生活日常全靠老迈的她来打理；远嫁的女儿偶尔回来，二妗子也撵她回去，说帮不上什么忙，女儿自己也有一大家子。

十多年过去了，现如今孙女已出嫁，孙子也长大成人，跟着他父亲在工地上做工，赚跟他父亲一样多的工钱。

一次，二妗子从社场上背草回来，跨过一道不宽的沟，一脚踏空，摔成了骨折，从此卧床。

外出打工的儿子只得赶回家来，在床前尽孝，喂汤喂药。半个月后，二妗子对儿子说：“我好些了，你一直伺候我，哪天是个头？你早起做点饭，放在我床头，出去找点活干。我饿了，扶着板凳，自己热热吃。”

一天不干活，一天没有进项，表弟只能按二妗子说的做。

谁知道，一个月后，当儿子照例做好了饭放在母亲床边的桌子上，到附近的工地做工的时候，二妗子自感已不能再帮衬儿子，只能是儿子累赘的时候，一辈子温温吞吞的她用烈酒热热辣辣地结束了自己谦卑的一生。

谁不想做枝头的花、花上的蕊、蕊上的露珠，可当这些你都不是的时候，甘心做花下的叶、叶下的根、根下的泥土，滋养根、滋养叶、滋养花。二妗子就是那泥土，只滋养不索取的谦卑而又厚重的泥土……