一日为师

                                                                   王孝玲

                                   一

韩老师个不高、瘦，说话慢言拉语，走路轻轻悄悄，看上去没什么脾气。

初中第一堂课语文课，我们等着他洋洋洒洒的开场白。出乎意料，他惜字如金，开场白只两句，第一句是“一个馒头也要蒸熟吃”，第二句是“不吃馒头也要蒸（争）口气”。

懵懵懂懂的我们，觉得韩老师到底是让我们“吃馒头”，还是“不吃馒头”，似乎矛盾，也不太明确，但不管三七二十一，按韩老师说的做，先“蒸（争）”起来！

那时早起上学，靠听鸡打鸣或看窗外天色。但这两个办法都很不保险。一次母亲头天晚上熬夜做活，睡得晚，一觉醒来，已大天四亮。妈边叨咕说今天鸡怎么没叫，一边赶紧叫醒我。我慌忙套上衣服，抓起书包就往学校奔，等我着急忙慌赶到的时候，早读课快要结束了，我抱着被一顿狠批的态度走到韩老师跟前，他望着气喘吁吁的我，只是低声告诫：“下次可要注意！”我仿佛一头撞到棉花堆上。

从此，妈不敢睡得太死，迷瞪一会，就睁开眼看天色，支起耳朵听鸡叫。我真的再没迟到过，甚至有一次我跑到校门口，学校大门还是紧闭着。旁边卖早点的张老爹正点火引炉子，瞧见背着书包的我，问：“才几点，就来上学了？”原来明晃晃地亮着的是月光，不是日光。

一次，我与一同学在自习课上发生争执，告到韩老师处，韩老师询问起因，我气鼓鼓地指着那同学说：“他叫俺大（父亲）的名字！”韩老师笑了笑说：“起名字就是给人喊的，广播和报纸上不是经常直接称呼国家领导人的名字？”我的火消了一半。

从不疾言厉色，总能春风化雨。

他的作文课也很特别，把作文题目写在黑板上，对如何审题稍加点拨后，让我们当堂限时完成，且谁先完成，就先点评谁的作文。同学们个个跃跃欲试，争先恐后，希望能被韩老师当堂点评，我是其中经常被当堂点评的那一个。

县里举行面向全县初中生的作文大赛。赛前半个月，韩老师加大训练频次，要求我们每天习作一篇，篇篇限时完成，着重训练审题立意和谋篇布局。韩老师把我送上了作文竞赛的领奖台，我也因此获得免试进入县中读高中的机会。

那天要跟韩老师一起乘车去县里领奖了。一大早，我到了韩老师家，韩老师正在吃早饭。师母一边拉着我在堂屋的椅子上坐下，一边问：“老韩，这是谁家孩子，这么争气？”韩老师从面条碗里抬起头，笑道：“说起来你可能认识，就是街东弹棉花的王师傅家的闺女。”

                                        二

上高中时，得遇几位恩师。

“哆来咪”

“我叫董元明。” 第一堂课，班主任自我介绍道。“哆来咪！”后排的几个男同学突然兴奋起来。起外号，他们在行！自习课，一见班主任打窗边经过，捣蛋包便会压低声音：“哆来咪！哆来咪！”教室瞬间安静了下来。

“哆来咪”老师属于乐曲中的慢板。上课铃响起，他慢慢地步入教室，从放下教科书，到板书一个课题加一个作者，再到转过身来开讲，没有三分钟下不来。那黑板上的板书堪称字帖，那悠然缓慢的讲解更是引人入胜。

慢性子董老师有时也挺幽默。一次我鼓足勇气到办公室找班主任要求调座位。老半天，董老师才从作文本上抬起头，问：“为什么要调啊？”我说：“看不见黑板。”董老师露出他的几颗假牙，笑了笑，又看了看我，说：“黑板这么大，你一双眼睛也不小，我想不通，你怎么会看不见黑板呢？”

嘿，董老师，您真逗！

“213”

“我姓邓，是才来的。”刚调来的政治老师，一边自我介绍，一边拿起粉笔，在黑板上极洒脱地写了个大大的“邓”字。因写的是草书，“邓”字， 像极了“213”。捣蛋包们又来了，背地里称呼邓老师为“213”老师或“邓才来”。

邓才来，不，邓老师个高，浓眉，看上去很威严，可几堂课一过，大家便摸清了他的脾气。后排的几个就不怎么安分了，讲悄悄话，开开小差。每当这个时候，邓老师总有办法把他们试图逃逸的注意力抓回来，有时讲一段电影里的故事，有时说一段小说里的情节，后排的几个人的脖子就像被无形的大手提着，一律伸得老长。

“歪瑞固得”

周老师的英语水平绝对了得，一堂课不带讲一句汉语。我从农村班转过来，听起来实在吃力。

从乡镇初中参加当年作文竞赛获奖后，我免试进入县中，跟那些从各乡镇通过综合选拔录取的佼佼者一起分在理科实验班，几次测验之后，我发现，我像是被放到鹅群中的小鸭子，体量根本不在一个层次上。不得已要求转科。

转到文科班后，才发现刚刚摆脱物理追杀的我，现在又碰到英语这个拦路虎。文科班的学生多为城里孩子，他们初中学了两年英语，而我在农村戴帽初中，连26个字母都认不全。

周老师课堂上总提问我。我红着脸，瞪着一双茫然的眼睛看着他，他顿了顿，照例会说：“歪瑞固得，随当扑利斯！”

我说什么了，周老师，您就“歪瑞固得”？我忐忑地坐了下来。

知耻而后勇，不到一个学期，我就可以流利回答周老师的提问，心安理得地接受“歪瑞固得”。

“温而不厉”

历史老师姓孔，“祥”字辈，据说是孔圣人第75世孙，山东口音。

上个世纪七十年代末，刚恢复高考，班里多数学生还没有意识到考大学的迫切。普通文科班老师上课，用在维持课堂纪律上的精力要多于课堂教学。孔老师好脾气，不大擅长维持。以致于座位上的讲话声经常盖过讲台上的讲课声，每当这时，孔老师便会停下来，半天不讲课，待下面安静了，他再讲课，如此反复。

孔老夫子主张为师要“温而厉”，可作为孔门之后的孔老师只“温”却不“厉”。

一次，我拿着一本不知从哪儿淘换来的翦伯赞编写的《中国史纲要》，煞有介事地在课上看。课后，孔老师找到我，跟我聊起了封建社会分期的“三论五说”。自此，上课时再也不分神，听孔老师的课，越听越有味儿。

“最老师”

姚老师最像老师。

身形矮小的他常年一身蓝布衣裤，圆脸上架着一副瓶底子厚的圆圆的眼镜。手里拿着一把三角尺，胳肢窝夹着一沓数学讲义或作业本，低着头匆匆往教室走，经过学生身旁，学生跟他打招呼，他立马醒悟般停下脚步，对着学生鞠躬点头，态度比学生还要谦恭，弄得学生怪不好意思的。

高考冲刺阶段，同学们一改往日优游，吃饭都带小跑，饭后也不回宿舍休息，在教室里做作业。做着做着，一道数学题难住了我。“找姚老师问问。”我拿起作业本，就往姚老师家跑（那时老师的家大都在学校里）。

隔着纱门，我问：“姚老师在家吗？”

屋里传来：“在，谁啊？”

“是我，姚老师，问问题。”我说。

过了会儿，屋里传来：“进来吧。”

我推开纱门就进去了，一看，姚老师刚刚在午睡，脸上还有席印儿。我想退回来，姚老师连忙说：“没事，拿来，我看看。”伸手接过我手里的本子，趁我不注意，一脚将尚躺在地上凉席上酣睡的师母踹醒。

我觉得那一脚，仿佛我踹的，回到教室后，暗下决心，不吃馒头得争口气。

一晃几十年，现如今，有的恩师已经作古。班主任董老师和数学姚老师还健在，可他们的眼神都不济了。见到他们，我上前打招呼，他们已认不出我，解释半天还是一片模糊。

他们教过的学生太多啦！

                                      三

我师专毕业的那年，全县一刀切，所有师范院校的毕业生都要下乡，我被分到了我家乡的中学——皂河中学。

因为还在暑假，学校寂静无声，走过一片大操场，来到校园南北大道的两行高大梧桐树的树荫下，树上知了忽高忽低的鸣叫更衬托出校园的宁静。接待我的学校工作人员还未到，正当我不知往哪儿走的时候，一个身材高大，须发皆白的老者，深一脚浅一脚地从旁边的平房内走出来，看到我，他问明了来意后，热情地邀我先到他的屋里坐会儿。

闲聊中，得知他姓王，是这个学校的退休教师，老伴死得早，退休后本打算回家养老，可因为白内障几近失明，回家后，还需要儿子儿媳伺候，可他们还有农活、家务，无暇顾及到他。学校是他生活大半辈子的地方，哪儿是食堂、哪儿是厕所，他都熟门熟路，摸索着能够自理，所以一直还在学校宿舍里住，在学校食堂里吃，全校上上下下似乎也默认并接纳了他。

王老师虽然眼睛不好，却十分健谈，聊了他一辈子都在农村学校教书，退休前的十多年在皂河中学任教，跟皂河中学有着很深的感情，似乎有上课铃声和学生读书声的陪伴，才能睡得着觉，吃得下饭。

聊天的同时，他给我这个刚入职的小辈以忠告：万事开头难，年轻人刚工作，头一定要开好，头开好了，接下来偶尔犯点小错，别人也会谅解；头没开好，第一印象坏了，今后再努力，也是白费！

我深以为然。

没想到因白内障而眼前一片模糊的这位老者，却是一位内心通透的智者。

入职后不久，学校新调入一位校长——赵裕桐校长，据说他是主动要求从睢宁县中副校长岗位上调到农村中学——皂河中学做校长的，大约他有叶落归根之意，更是想在退休前的几年，为家乡教育做些贡献。

赵校长清瘦、背微驼，鬓发花白，爱抽烟，说话时总夹杂着剧烈的干咳。赵校长到任后，先将全校教师的课听了个遍，对新入职教师的课更是听了又听。

一次，我拿着教本走进教室，一抬头，看到赵校长端坐在教室后面，我顿时两耳发热、心跳加速。稍稍稳稳心神，我便开始上课，渐渐地从局促不安到得心应手。下课骤然铃响起，我收拾好教科书，跟在赵校长后面来到他的办公室，请他指教。他点燃一支烟，示意我坐下，烟雾中他咳嗽了一通，喘息甫定，便开始对我的课进行点评：“教学基本功不错，但一堂课面面俱到，重难点讲得不深不透。我建议，与其伤其十指，莫若断其一指……”我获益匪浅。

从普通农村女孩到一所重点中学校长，我的成长路上，只因遇到了他们。

一日师，终身父也！