上学的那些往事

那时候农村孩子上学，大多是望天收。孩子一交给了学校，立不立苗儿，能不能成，那是校长和老师该操心的事儿。

哪像现在，简直的，上学送，放学接，接回家来写作业。有点闲空儿，还得送到培训班补课，再不，直接请家教上门辅导，就差亲自披挂，替孩子上学。

那时谁家有那闲工夫，土里刨食儿，能给一家老小的嘴顾上就不错了。上个学，多自在的事儿，哪还要接送！

天刚蒙蒙亮，三三两两，蓬着乱发、吹着鼻涕泡儿的小丫头、小小子，挎上妈妈做的布书包，一颠儿一颠儿地上学去了。至于在学校学了什么，学得怎样，爸妈没空问，也问不了，自己文化程度搁那儿了，只能一切都交给学校。

太阳还老高，小学就放学了。学校大门一开，小鸟出笼，扑楞楞飞了出来，呼朋引伴，追逐戏耍，三五成群，踢毽子的、跳绳的、打酥的、拾羊窝的、砍钱儿的，不玩到他妈喊他，不会回家。

倘是放学时遇到下雨，也别指望有人来接。一个个仰起小脸儿看看天，深吸一口气，双手抱着头，沿着雨缝，冲进雨幕，往家里狂奔。还有赤脚而行的，主要是心疼手里那双鞋，那可是走亲戚时才穿的。只要老天爷不下刀子，没有哪个家长会接送孩子上下学。

更有甚者，上学还有带着弟弟或妹妹的。

刘家三丫头，9岁了，还没让上学，在家里带弟弟。同龄的小伙伴一蹦一跳地去上学，她看着眼馋，求她妈，她妈说：“你去上学，你弟谁带？”没答应。三丫头不死心，软磨硬泡，她妈被缠烦了，勉强同意，不过有个条件，得带着弟弟去。

带着弟弟或妹妹去上学，在多子多福的年代，一点儿不新鲜，老师、同学见怪不怪。

一大早，三丫头胳肢窝夹着青布包着的书本（她妈还没腾出手给她缝书包），抱着弟弟上学去了。到了教室里，她先把弟弟放在墙根空地上玩儿，她则安坐于教室听课，下课了，再逗会儿弟弟。弟弟也乖，瞧着他姐在教室前面听课，挺新奇；无聊了，就在教室后面撒尿和泥玩儿；玩累了，就靠着墙根儿迷糊。

就这样，三丫头带着弟弟，提来拖去，勉强上到了小学四年级。能干农活时，她家就不让上了。不过三丫头已认了不少字儿，马马虎虎能看信，会算点小瓜账，不像她的两个姐姐，大字儿不识一个。

小亮是个例外，他上学，“待遇”高。他妈不仅“送”，还“接”。

瞧，亮他妈又＂送＂小亮上学了。

只见小亮在前面狂奔不止，亮他妈拿着笤帚疙瘩在后面追赶不息。经过一番激烈的竞逐，亮他妈终于败下阵来，手掐着腰站在路上喘粗气。小亮感觉身后没了动静，边跑边回头看他妈，目测笤帚疙瘩能达到的距离，也停下了奔跑的脚步。就这样，他妈追，他便跑，他妈停，他就止。亮他妈一直＂送＂小亮进了学校大门才罢。

小亮家住在大堰上，从大堰到中心校的南北路上，小亮母子隔三差五上演相同戏码。乡邻见了，有的苦笑，有的叹息。

除了“送”，有时亮他妈还会到学校去“接”。

这不，放学后，老师让小亮的同学带信儿给亮他妈，说让她到学校去一趟。亮他妈正在烙煎饼，打死鏊窝的火，拍拍身上的草灰，匆匆赶往学校。

到办公室里一看，小亮正低着头在那儿罚站。老师与旁边的一对母子说着什么，那母亲情绪激动，那儿子一脸委屈，小脑袋上还缠着纱布。不用说，小亮又闯祸了。

亮他妈又是赔礼又是赔钱，这才算了。

回家的路上，亮他妈提着小亮的耳朵，恨得牙根儿痒痒：“亮儿，你怎么这么不省心，天天给我惹事儿！你爸回来，我怎么跟他交待？”

亮他爸在外地工作，每次回来都嘱咐亮他妈，要督促亮儿好好上学。

亮他爸原先是这一片儿书念得最好的，大学毕业后留在了大城市工作。按级别，亮他爸可以带家属，可亮他妈一字不识，工作不好安排，亮他爸因此有了怨言。亮他爷爷听到后，严辞喝止，且说：“贫贱之交不能忘，糟糠之妻不下堂。”

亮他妈吃不识字的亏，怨自己父母没让自己上几年学，识些字，又怨父母为什么那么早就给自己定了娃娃亲。可怨归怨，现在木已成舟，只有把家料理好，把亮儿抚养好，才对得起亮他爸，这个家才稳当。

“上学这方面，亮儿怎么就不随他爸呢？”领小亮回家路上，亮他妈越想越烦。

也有上学不让人烦心的，那就是小斌。

小斌得过小儿麻痹症，五岁时又没了妈，是个苦命的孩子。斌他爸对小斌说：“你腿脚不利索，出力肯定不行，想要有出路，就得好好上学！”

小斌很听话。寂静的冬晨，路上便传来“噗——啪——”的脚步声，沿路人家就会叫醒还在睡梦中的孩子：“快醒醒，小斌都上学去了！”

听长辈说，斌他爸高小毕业，又有私塾底子，能写会算，人也长得体面，又在县城里当干部。斌他妈是普通家庭妇女，还整天病病歪歪的，与斌他爸不怎么般配。左邻右舍都这么说。

不知什么原因，斌他爸突然被下放回家务农。沒几年，斌他妈因病去世。不知是条件不允许还是自己不愿意，斌他爸没再续弦。一个男人拉扯两个孩子，鳏夫爷三，相依过活，不容易。不过，大人孩子都还齐整，特别是斌他爸总是干干净净，利利索索，不像其他人家，一忙起来，头不是头，脚不是脚的。有人说斌他爸也只有一件像样儿衬衣，白天穿脏了，晚间冼，早上再穿。

斌他爸跟我家沾点亲，我得称呼他二大爷。农闲时，二大爷有时来我家串门，看着正写作业的我，跟我爸妈聊到孩子上学的事儿，说：“从小看大，三岁知老。我看这条街上几个上学的孩子，陈木匠家老大、照相的老汪家三小子，还有你家玲子都不错，上学从不让人烦心，没准能成。你家虽是女孩，也要好好培养。俺家小斌，光看怪积极，虚虚嘈嘈，不一定行。”

父母只当是闲聊，一笑而过。小小的我却暗暗记在了心里。

三丫头早早嫁了人。小亮初中毕业后就随着他妈一起进了城，据说考上了当地的职业学校。小斌没上完初中就辍学回家，他爸让他学了理发手艺。后来陈家老大、汪家老三和我，一起从中心校戴帽初中考上了县中。

转瞬五十年。

光顾着回忆小时上学的那些事儿。这都快到点儿了，得去学校接孙子了。