故事发生在上世纪那个令人难忘的年代。
小严出生于大汉口,虽说有个弟弟,作为长女,她从小就是爸妈的掌上明珠。爷爷奶奶的乖孙女。
小严虽说不爱说话,很文静,学习成绩却一直很好,如果不是响应号召到广阔天地接受再教育,她应该有机会实现从小的梦想:像爸妈那样考上大学。
小严是和三个女同学一同下到斗笠湾生产队的。斗笠湾是江汉平原上一个很普通的村子。对了,斗笠湾是旧名,因大部分村民会竹编斗笠而得名。小严她们来时早已不叫斗笠湾,改名叫红星大队第五生产小队了。
小严和三个女同学被安排住在同一间空仓库里,当然中间用芦席隔出了多个功能房间。白天,她们和社员们一起出工做农活,很快便学会了磨洋工;晚上,各自躺在被窝里看老鼠游行,倒也相安无事。
三个女同学一个姓张,两个姓陶是亲姐妹。小张活泼可爱能歌善舞,大陶能说会道,是学生会干部也是知青组长,小陶古灵精怪聪明伶俐。三人家住一个厂区大院,所以平时多有共同话题。
难得有个节假日,邻队的男知青也是校友来串门。开始是集体活动,几个回合后,三个女同学小张、大陶小陶都名花有主了,小严却成了ー个碍眼之人。那三对卿卿我我,甜甜蜜蜜,同来同往,同一个鼻孔出气,有事没事找小严的茬,挤兑小严。小严实在受不了,只有哭鼻子的份。生产队长同情小严,让小严搬到军属邓大妈家里去住。
邓大妈年过半百,虽然三十多岁守寡拉扯大独子邓兵,吃过的苦不知能装多少箩筐,但精神矍铄,尤其是心地善良,为人谦和,是村里出名的好人。邓兵满十八岁那年征兵季,初中毕业的他写血书坚决要求参军去了部队,听说在部队上积极肻干,进步很快,入了党,提干当上排长啦。
小严搬到邓家后,邓大妈待小严如亲女儿,关怀无微不至,每天好饭好菜、热水热茶供着,小严少了气受,多了关心,一激动叫邓大妈为干娘。
对农村人来说日子不紧不慢,每天大同小异没什么变化。小严每天和干娘同吃同住同劳动,倒觉得时间过得很快。不久,春节来临,其他知青都比翼双飞回汉口过春节去了。小严没回去,留下来陪干娘过年。
巧得很,邓排长这年正好回家探亲,那年月村里没有电话,邓兵自然也没有事先告诉老娘。邓排长满面春风走进家门,看到一个年轻美貌的姑娘,心里打翻了五味瓶。初步交往,发现这个干妹妹既有文化又文静,心里很高兴。
春节期间,三个人亲如一家,按斗笠湾传统习俗过年,小严开心极了。小严喜欢邓排长的英武与健壮的体格,邓排长爱恋小严的小鸟依人!不到元宵节,小严和邓排长就难舍难分了。
元宵节后,邓排长要回部队去,小严送了一程又ー程,一直送到县城长途汽车站,整个人儿似一朵雨打梨花。邓排长一边给小严擦眼泪,一边安慰说:“你等着,我回部队后,马上打报告退伍,回来天天陪着你,不让你受半点委屈。
这一幕恰巧被从汉口返回的小张她们看到,马上就猜了个大概。等邓排长上了长途汽车,她们找到小严,先是好言哄小严说出实情,继而严肃地批评她犯了错误,告诫小严别上坏人的当,结果是很危险的等等。一唱一和,说得小严不知所措。
回到村圼,她们连夜将小严的行李从邓家搬回仓库,又紧急叫来临村校友商量,一致劝说小严举报邓兵欺骗,告发邓兵破坏知识青年上山下乡,并集体帮小严写了举报信。
不久,部队、学校和地方政府知青办分别派人来调查。面对这些人,小严只是哭,一句话也说不出。小张大陶严然当事人,给各调查组写了证明材料。
过了不久,邓排长因破环知识青年上山下乡被开除党籍遣返回乡。小严也接到通知,提前返城。在县城长途汽车站,邓排长,不对!遣返对象邓兵看到随父母准备返城上车的小严,大步追上去,呼叫着小严的名字。小严头也没回,急忙跳上车。汽车驶出车站,一溜烟开走了……