皖心
网站用户
从梦中醒来，喜欢打开窗，让阳光照进来，让风儿吹进来，让鸟声飘进来。但今天，忍住了，一群水珠爬在玻璃上，像泪滴，可能是星星留下的，也可能是我的。
前段时间雨期，提升了小区颜值，到处繁花似锦，桃花，樱花，还有很多不知名的花，繁盛的不成样子，一枝一枝地开，一树一树地开，心惊动魂地开。三角梅颠覆了我的想象，开出毫无顾忌的红，血一样彰显着生命的力量。太阳花伸长脖子，总想刷新自己卑微的模样。
卖羊奶的小伙，在楼下拉开嗓门喊，突然想起以前俩个人并肩生长的样子，背着房贷也能像现在这样，盯着马路行人看，盯着窗口看，盯着一朵花看，即使默不作声，也像坐禅，他懂，我懂，窗懂，禅亦懂。
十年前，这里是一片旷野，远处的河流和山脉，显得既清纯又敦厚，那时候，晨光从江面升起，晚霞在背后簇拥，还有菜地，还有山坡，还有果园，还有树林，还有无边无际的远。
一个清洁工又在摇晃着樱树，为了小区的整齐干净，她一定不知道这样摇落花也会疼痛。那个头上落满花瓣的管理员一声不响地打理着草坪，还有小区门口的保安，还有马路上执勤警察，还有骑行的外卖小哥，他们在各自领域里忙碌着，他们都不会发现我的存在，他们和我一样，和植物一样，背着命运，出现在该出现的地方。
太阳花努力生长的样子，让人感动。先生生病的时候一再强调，他不喜欢太阳花，他要把自己变成玫瑰，开满我的阳台，遇到节日，让我随便采摘。可他去年春天就钻进土里，至今还没有开出一朵玫瑰花来。
一群孩子在小区里打闹，那个白胖的女邻居又带着孩子坐在秋千上，荡得我心情起起落落。曾经，我们也像这样，先生喜欢凑过来，摇完女儿，又摇我。
从春天再到春天，是揪心的疼。即便删掉了不愿想起的章节，可屋删不了，窗台删不了，窗外的景，也删不了。只好用最大光圈，对准阳台的花草，假装，只有花在，只有我在，只有蓝天在。那些一起散步的路，一起逛过的店，一起牵手的美好，甚至连心底奔涌的痛，统统虚化掉。就像先生嘱托的那样，记住时光，记住爱。
城市越来越大，独处的路，越来越宽。对面两家邻居，差不多同时住进来，除了从门上贴的物业催款单上获知姓名，好像从来没有走动过，但每次在电梯相遇，又装作无比熟悉的样子。
先生走了一年多，我在窗台沉默了一年多。可阳光还是阳光，空气还是空气，风依然会吹，雨依然在下，花儿照样会开，节日照样会来。我拿着那个再也不肯给我打电话的手机，假装没有任何变化地去交各种生活费用，熟悉的小保安隔着玻璃叫哥的时候，他一定不知道开车的人是我。
一个人的名字，燃烧在另一个人的心里，两个人在同一系统的利弊，被一场灾难发酵得淋漓尽致。其实，还是要感谢那些对我大规模揣测的人，让我及时唤住了自己的眼泪。
有人说：“他们夫妻关系一定不好，长期郁结，才得那么重的病。”
有人说：“二胎放开后，他们努力了很久，竟也没能生出儿子，这是致命的关健。”
对于这些体贴入微的揣测，我没有异议，只是，我不知道这些人是怎么透视到我生活本质的。
还有人说：“你看她还能笑得出来，根本看不出经历过灾难的样子。看看人家某某，爱人去逝后，人抑郁了，还有某某，没到半年就自杀过两次”。
假如。我是说，假如。他们也遭遇这种情况，会不会丢下年迈的父母和孩子，去痛哭，去抑郁，去殉情。我们已经被灾难缠上，为什么还要费尽心思再让生命雪上加霜。
人心和美，总是被一些人被改得面目全非。
福克纳说：“人性是唯一不会过时的主题”。无论你用哪一种方式生存或生活，都会有人赞叹，有人看不惯。
我用自己的千疮百孔平衡着窗外的市井。我不得不感谢这些特殊方式的遇见，填补了我之前岁月的空白。
女儿上大学后，屋里，剩下我和我的影子。
家的样子还在，相伴的方式，发生了改变。唯有窗，陪着我，继续坚强。哭一场，笑一场，念一场。以前写文字是无病呻吟，现在疮痍满目也握笔无语。
书柜上方，一摞书信躺在那里，还有一摞从医院里拎回的医学影像资料，两捆东西放在一起，就构成了一个人存在的凭证。房间里残留着共同生活的气息。只是，那个许诺带我去远方的人，永远地走了。
我的眼泪又不明不白流出来，想起某个城市某个巷弄某个清晨的阳光，他和我第一次见父亲的情景。而今，生命中两个最重要的男人都离我远去。我承认，我的思念，一会儿模糊，一会儿集中，故去的亲人不断在眼前出现，一会儿在江北，一会儿在江南。
7号楼下，又传来一阵孩子的戏闹声。一棵大树的断枝还是那么醒目，让我想起一年前的清晨，那个13岁的男孩从20层阳台扑下去的情景。
想起昨晚，一个心理专家的朋友聊起这事，我的脑子里还嗡嗡作响。我总是感觉，治愈伤痛的不只能是时间，还有明白。
对面窗口里那位男孩的母亲面对治疗一年还未痊愈的孩子，心情的糟糕程度，可想而知，但她应该明白，20楼高的距离，还能捡回一条生命，是不是奇迹，该不该庆幸。
想过人生的意义，却没有想出自己想要的答案。爱过，哭过，笑过，痛过，过去的，就过去了。生命，没有回头。
3号楼，那个喜欢穿旗袍遛狗的女人，又把狗绳拴在我喜欢的银杏树上，我却敢怒不敢言。9号楼那个摄影的朋友告诉我她的情况后，我还莫明其妙地期待她出现，一个与乳腺癌抗争了六年，经历过无数次化疗了的人，整日牵着她的一大一小两只狗，迎着日出来，跟着黄昏走，时间与生命的意义，对她而言，早已混淆不清。
一只灰鸟，在银杏树上渲染着孤独的颜色，它扑棱着翅膀，发出一声悠长的呼唤。我猜，这绝对不是麻雀，麻雀叫不出这么好听的方言。也不是大雁，大雁的声音，低沉轰鸣。更不像布谷鸟，拼了命地叫，啼血般地叫，总是无端地勾出我的眼泪。
一股剌鼻的味道开始弥漫，异国的疫情，还在肆虐，小区内外的设防丝毫没有松懈，物业人员每周都会消毒。先生走的时候，疫情正好在武汉大面积爆发，隔离状态下，灾难和思念更让我惴惴不安，我只好把窗当成我的亲友，把阳台的花当成我的亲友，把天空的云当成我的亲友。
太阳翻过山头，天空拉上了一层瓦蓝的幕布。云，一朵一朵，写满天空。
从魏晋唐宋的书本里走出来，从已逝的美好里走出来，我还是喜欢这个可以包容一切的窗外。沉默者，有沉默者的姿态。大刀阔斧的人，有大刀阔斧的豪迈。被孤独打开的人，拼命书写着季节的箴言。
午后，太阳花被天空收走，一片盛大的寂寞，在空气里舒展着筋骨，书房里飘着纸墨的芳香。幸好，还有书架上的书，还有墙上的画陪着我。
可惜，春风不在，她应该来敲敲我的窗，翻开我的书页，或许，她能读懂我的内心，还有，窗外，那一万朵云的飘荡。
