野菜的故事

春天，家乡人都有吃野菜的习惯，苘麻菜、婆婆丁、小根蒜、酸木浆……野菜，人们春天的胃口。

路旁青草发芽时，野菜便也在各自的生长地钻出地面，把它挖回来，掐根儿洗净，上餐桌便成了一春天的主角。苘麻菜、婆婆丁味苦，小根蒜味辛，酸木浆味酸。五味中，它们竟有其三，且各有各的风采。苘麻菜、婆婆丁可生食，也可打个水焯儿蘸酱吃。有时还与小根蒜或大葱相捆绑，酱盘里一抿，于是乎便成了下饭的冤家——小米饭、高粱米籽儿、苞米面大饼子，与谁搭都适口合胃的。于是，人们就着各自不同的饭食大嚼大咽，在咀嚼和吞咽间品味着春天的滋味……

三月三，苘麻菜钻天……大人们一叨咕，姐姐们便在家待不住了，放学后便挎起拉条榆编的小筐，操起镰刀头，一次次朝着田野、向阳小山坡、或江沿河边儿走去。她们猫着腰，眯起眼睛像找针一样细致，找了半天儿，连个青草芽都没看见。挖不到野菜，只好空筐而归。过几天，她们又兴致勃勃地去寻找，仍不见野菜的影子，于是姐姐们不再信那谚语了。晚饭时，一家人唏嘘地喝粥，二姐嘟囔着：“什么‘三月三苘麻菜钻天’，根本没的事儿。”父亲笑着说：“那是山海关以南的节气，与咱这儿差得远呢。”真的，要在我家这儿挖到野菜，总得在谷雨以后，柳叶扭嘴儿，种子下地的时候。

吃野菜，在我家是有倡导的。父亲是中医，他说这些野菜都是食药同源。春天是个生发的日子，多吃些撤火败毒，对人体有好处。

苘麻菜，也叫曲麻菜，还有的地方叫它苣荬菜的，无论怎样，我想只是个说法的事儿，譬如：“橘”和“枳”。它虽与婆婆丁有同样的药性，可中药名字叫什么？怎样入药，与谁配伍治疗什么病，却少有文字记载。婆婆丁不一样了，绝对中药一味，药斗子上赫然写着的（蒲）公英，即是它的大名。两种野菜都味苦性寒，有清热解毒之功效。可从入药的角度来说，蒲公英入药功效就更强大些，除清热解毒外，还有消肿散结，利尿通淋等功效。父亲平时很少吃生菜的，可春天的苘麻菜、婆婆丁、小根蒜啥的，他从不回避。他一边吃，还一边鼓励我们：“春天吃上它，不长疔疮和疙瘩……”生吃些日子后，苘麻菜、婆婆丁也不那么嫩了，妈妈便给它打个开水滚儿，炸点鸡蛋酱，蘸着炸酱吃，那就又是一番滋味了。婆婆丁一日大一日，有的都要开花了，妈妈把它洗净过水后，再拦上一刀，便揣进和好的苞米面里，或烙成大饼子，或蒸成窝窝头。出锅时，那饽饽的金黄与丝丝缕缕的暗绿色均匀分布，有如窑变，那质感可人，而它幻化出来的味道呢，也不乏是种新的味觉。

苘麻菜、婆婆丁除蘸酱生吃外，如今也有人用婆婆丁与鸡蛋汆汤喝的，还有人用嫩苘麻菜或婆婆丁与韭菜混搭包饺子吃。这些个味道和口感怎样？真没吃过。不过，我却吃过用婆婆丁（也有用苘麻菜）拌的生鱼。那年春天，在嫩江湾杨树林的一处网房子那儿，渔家人马大嫂用婆婆丁芽给我们做了一顿生拌鱼吃，那味道和口感都强于其他，吃起来真是爽口，也顺滑，绝对下酒好菜。那天，餐前饭后喝的茶水，竟也是马大嫂上年挖的婆婆丁根儿，汤色如乌龙，橙黄而亮晶晶的，入口有点微微的苦，慢慢地品，还有种焙熟的茶香。真不可思议哈！如今应季蔬菜，无处不争奇斗艳，可苘麻菜、婆婆丁，依旧被渔乡人所不舍，且不时还大放异彩。

小根蒜，也是好药一味。它叫薤白啊！虽名谓“蒜”，可它那蒜头小得可怜。小拇指手指肚大小，圆圆的、白白的，没蒜瓣儿，独头一个；它叶子很细，与草一样，不熟悉的很难认出。入药时，它有通阳散结，行气导滞的作用，可用于治疗胸痹疼痛，痰饮喘咳，泄痢后重等病症。

说起它，有两件事儿让我忘它不下：

一件是小根蒜“下崽儿”的事儿。童年时，我常跟着二姐、三姐去屯子北面，那个叫张家园的地方挖野菜。跟着去了，可我却不挖菜，只是领着小花狗满地跑着玩。一天，我无意地用脚踢那垄沟中的黄树叶，突然发现树叶下面是一片绿茸茸的小东西，很像刚刚露头的小葱。于是我喊二姐三姐，二姐过来一看是小根蒜！高兴得不得了。那天，两个姐姐费了半天的劲儿，才挖了小半筐苘麻菜、婆婆丁。而与小根蒜是意外相遇，竟挎回了满满一筐。回到家，妈妈也特高兴，把它当成了新鲜之物，送给了好几家邻居。那天吃完晚饭，妈妈把吃剩下的两把小根蒜洗干净后，放进了一个瓦盆里，又用湿抹布苫在上面。第二天，没动它。第三天中午，妈妈特意炸了碗鸡蛋酱，大姐取小根蒜时，不想却是挤挤挨挨的一盆。大姐喊：“小根蒜下崽了！”我们都围过来看，只见那是满满一盆的小蒜头，芸豆粒大的、黄豆粒大的、绿豆粒大的……没法数得出个数，彼此手挽着手扭在一起。大姐用力撕扯，仍是剪不断理还乱，最后还是妈妈用剪刀才解决了问题。那次我认识了它，原来会下崽！

另一件事儿，是我开的一张药方。1975年中学毕业后，我回乡参加劳动，业余时间便按着父亲的指教，开始背诵传统医书——《药性歌括四百味》《汤头歌诀》……记得是在学《汤头歌诀》时，一天，父亲突然对以前所学的“汤头歌”做抽查。要求是：先背诵，再默写出方子的药名，其中有个“瓜蒌薤白白酒汤”，它着实让我尴尬了一把。背诵，顺利通过。问题出在默写上了，这个“薤”字就在眼前，可怎么也写不出来，憋了好一阵儿，才勉强写出来了。不见父亲怎样满意，只说了“还不熟”仨字。之后，他便为我讲起了这方子的出处与作用。于是“瓜蒌薤白白酒汤”、《金匮要略》、张仲景——三点一线，深深地刻进了我心。父亲说，别看这方子药少，可它对治胸部闷痛，喘息咳唾，气短等病症很好用。于是，我记下了它。这个方共有药四味：瓜蒌、薤白、半夏、白酒，水煎服，一日三次。父亲走后，一年二姐夫来我家说他胸背疼痛，我便学着父亲，拽过他的手把脉，但觉脉沉弦，舌苔白腻，我感觉符合父亲所讲的“瓜蒌薤白白酒汤”症。于是，提笔写下了那个方子的四味药。二姐夫以为我开玩笑，便拿到附近中药店给药师看，那药师说是《金匮要略》方。那药师一边抓药，还一边给他背诵了歌诀：“瓜蒌薤白白酒汤，胸痹胸闷痛难当……”二姐夫如是服了十多剂，胸痛病还真的好了。前几年，二姐夫也走了，是寿终正寝，与他那个胸痛病无干。

说起酸木浆，今天的孩子都不知道它了，与我们也真相去已远了。小时候，姐姐去低洼一点的地儿挖野菜时常遇见。紫红色茎，嫩绿嫩绿的叶子，柳叶形状，边缘褶皱着，纹理筋脉特清晰。三四个叶时，最宜吃，摘一片放进嘴里一嚼，酸涩酸涩的。顺着它的茎向下一捋，便能拽起长长的酸木浆的根儿。它穿着地表皮长，毛笔管粗细，浅粉色有节，剥下皮便是白生生的瓤了，十分脆生，用嘴一嚼，口水便不断涌出，咽下去酸甜酸甜的。孩子嚼，大人也嚼，那是春天里最好的嚼头。父亲说，它也是味中药，名叫酸不溜，蒙医多用它治疗热腹泻，怎样配伍？没说过。反正，多数人都把它嚼了——有生嚼的，也有熟吃的，既有叶，也有根儿。

今年的苘麻菜、婆婆丁，真是“三月三”那天在乡下姐姐家吃的。我心明白，这都是园中塑料大棚里的小气候。虽是大棚里长出来的，可它那颜色，壮实的根茎，叶子上的筋脉，还都张扬着大地生长的野性。无论怎样，能赶在这天吃上它，我还真是第一回。想想看，同是一个野菜，它们的昨与今，该有个怎样的不同哈——昨天是吃，那绝对是个支撑。今天呢？我说是品。品什么？早来的春天，生活之意味……

        （本文于2020年5月9日发于《吉林日报东北风》周刊