母亲做的蒜泥

王雄文

母亲做的蒜泥，是一辈子难忘的蒜泥。

小时候的端午，我跟在母亲身后，看着她在屋檐下解开吊着的绳子，取下一扎带着杆的蒜球。在地上轻轻地摔几下，吹掉灰尘，开始剥皮。我也学着母亲的样子，拿起蒜球去剥皮。父亲在旁边喊，你一个小孩子家，剥的么哩，走开！我连忙丢掉蒜球要离开，母亲却对父亲说，孩子想剥，让他剥吧。哪有生下来就会剥的呢。她拉着我的手，让我蹲下，叫我跟着她剥：左手握着蒜球，右手大拇指指甲掐到蒜球上，与食指合起来，拎起蒜皮往下扯，一块一块一层一层地剥，胖胖的大蒜瓣就出来了，放入准备好的饭碗里。

母亲将小半碗蒜瓣洗干净，倒在筲箕里沥干水，又装回碗里，取出菜刀放在锅里，从热水瓶里倒入开水，洗干净木把，再拿来一块早已洗好的小纱布包着刀把，一手遮着碗口一手将刀把在碗中上下捣动。我总想靠着母亲的身体看她捣蒜。母亲让我搬个凳子，离她远一点坐着看。她说竖着的刀口怕伤着我。

平常做事，母亲总是盯着摆弄的东西，生怕做不好。捣大蒜时，母亲侧着身子偏着头，有时还眨着眼。我好奇地问她为什么不盯着大蒜，她说因为大蒜气味浓，辣眼睛。我不知道辣眼睛的意思，只好不问了，看着母亲从从容容地捣大蒜。捣了一会儿，她移开盖着的手，看了看，口里说：还不烂，还要捣。捣了看，看了捣。如此几次，反复地捣。仿佛要把她对孩子的关爱全部捣进去。

餐桌上，我夹着蒜泥送到嘴边，辛辣的气味使我难受得要流泪，不想吃了。正要送回蒜泥碗里时，被母亲发现，她严肃地说：要吃！我迟疑着，还是想把蒜泥送回去。母亲告诉我，你把眼睛眯拢些，赶快送到嘴里去，就不会那么辣眼睛啦。快吃快吃，越放越辣眼睛呀。说着，她捉着我的手，将蒜泥送入我口里，叫我快点吞下去。

妈呀，那蒜泥夹起来辣眼睛，吃到口中辣喉咙，我冒着泪花伸长脖子赶快吞了下去。母亲又叫我拿勺子喝下一勺汤，这时喉咙舒服多了。

父亲在旁边责怪母亲，说孩子小，不要霸蛮。母亲不依不饶，说：小孩子一点小事就怕难，长大了困难多得是，那怎么办。她转过头对我说：端午节吃点蒜泥可以少生病，小孩子一定要吃。你吃过一次了，再吃就容易些，你再试试看。我知道母亲是不会让我不吃的。于是又夹起一筷子蒜泥，很快地吞下去，然后就喝汤。

吃过几次后，我不用喝汤也能吃蒜泥，而且还喜欢上那辣辣的味道。

有一年端午，母亲生病了，父亲准备午饭。开饭的时候，母亲望着一桌子的菜，要父亲端上他做的“蒜泥”。母亲看了看，挂着难看的微笑说，我就晓得你是个马虎佬，不捣烂。父亲说，我切哒蛮碎，要得咯。母亲用微弱的声音继续说，不管切得多碎，也还是蒜末，一小块一小块的，吃到肚子里需要磨烂才能吸收。捣成了泥，不用磨烂就能吸收。孩子小，大蒜子光滑不容易被磨烂，吸收不了。说完，她支撑起身子，想去厨房里捣蒜泥。父亲连忙接过去，在厨房里咚咚咚咚地捣着。

有一年端午，蒜泥不那么辣了。母亲不知从哪里问来的，在蒜泥里拌上芝麻油，可以增加蒜泥的功效。香香的气味冲淡了大蒜的辣味，吃起来还有点香。

我小时候经常发风坨，医学上叫荨麻疹。每年总要发几次。特别是季节交替，偶遇风寒，全身皮肤肿痛骚痒。用手摸得到大块大块的丘疹。搂起衣服，一条条红色蚯蚓似的线条，就像地图上的区域分界线，清清楚楚。

发了风坨，母亲就从药店买来皮硝，烧好开水冲泡，稍微冷却成热水，给我清洗。还是不见好转，母亲又找来大蒜子，一下一下地捣，捣成泥再捣成汁，用棉签醮着一丁点一丁点地涂在我身上。风坨所生之处，皆是大蒜汁涂满之地。

这个发风坨的病一直到我当民办教师的第5年，23岁那年，五年级有个叫周想华的女学生，看到我额头、脸上满是风坨，眼睛都睁不开了，对我说，老师，我妈妈说，风坨只要摘枫树菌煮精肉，吃几次就会好。我家旁边就有枫树菌，摘给你要不。我吃过几次后，真的没有再发风坨了。我想，母亲不要再为我捣蒜泥涂风坨了。谁知，后来我又犯上了胃肠炎，稍不留神，就肚子胀痛泄泻。

有一次我回老家看望母亲时，她发现我老上厕所，知道我犯上了胃肠炎。她赶紧跑到家乡的一位中医师那里，问来单方：蒜泥拌芝麻油，一次一小勺。这样，除了端午节外，母亲又为我捣上了蒜泥。好几次我抢着要自己捣，母亲却说我平常不在她身边，难得照顾我，硬是不肯让我捣。离开的时候，她塞给我一瓶芝麻油蒜泥，用薄膜袋扎得紧紧的。以免有油流出来搞坏袋子里的其他东西。她什么时候捣好的，我一点也不知道。是在我看书的时候？还是晚上我入睡后？

母亲说，医生交待，不要等肚子疼痛才吃，只要感觉肚子不舒服，就可以吃。平常也可以吃一点预防。我点点头，提醒母亲，我已经是中年人了。请您多照顾自己身体，少操我们的心。母亲淡淡地说：我晓得的。

一晃几十年，母亲每年都为我准备捣好的芝麻油蒜泥。每次回到家，总是要问，最近肚子不泄吧？蒜泥常吃不？蒜泥还有么?

我快退休的时候，母亲身体很不好了。那年端午，病中的母亲强撑着身体，一定要捣蒜泥，我们都不肯。她说她不晓得下一年还能不能为我们捣蒜泥，捣一回算一回。我忍着泪，一手捉着母亲抓碗的手，一手捉着母亲拿刀的手，一同捣好了蒜泥，拌上芝麻油，母亲慢慢地吃了点。

当我和儿子孙子五口离开母亲时，父亲他们在大门口送别我们，母亲也依着弟弟新做的房门框站着向我们招手。我心里暗暗地说，母亲，你一定要坚强啊，要等我下次回来，咱们一起捣蒜泥。

母亲终究没有等我再一起捣蒜泥。大年初四的凌晨，弟弟打来电话说：母亲生命垂危。等我驱车赶到时，母亲半闭着眼睛安详地躺在床上。弟弟告诉我，母亲已经不能说话了，几乎没有了呼吸，只是不闭上眼睛，可能等你回来。我知道，母亲一直挂记我的胃肠炎，我从行旅袋里拿来蒜泥瓶，举在她眼前，伏在她耳旁大声喊道：母亲，这是你给我捣的蒜泥，我会记得经常吃的。您放心吧！说完，我的眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来。

母亲终于慢慢地闭上了眼睛，安详地走了！

今年，母亲离开我们已经十个年头了。十年端午，我们都吃芝麻油拌的蒜泥。虽然不再是母亲做的，但是，我们闻到母亲的气息、看到母亲的身影！

2022年5月28日星期六于长沙市浏阳白沙西路夕灿斋