雨巷

我总喜欢，从那方小巷穿过，像是一段衔接这一时空与过往的隧道，静谧中又燃着些烟火气。

小巷两侧都是些破败的老楼，楼下皆有一方小院，院里种着香樟、桂花、枇杷和些不知名的树木。寥寥见着年迈的老人偶会脚步沉缓地进出，像是红砖墙上铺开，叶叶重叠的爬山虎，写满心事，又无处倾诉。

南方的雨，是最贪恋人世的。不需要什么约定，也不听什么预报，它想来，就来了。有时如烟似雾，柔柔的扑在面上，你无论戴帽撑伞，都挡不住它一团迷迭香似的袅娜柔情；有时如泣如诉，一滴两滴叮咚敲着窗户，其余千点万点成了幽远和鸣，直至天明，才渐次退场；有时肆意张狂，顾不得天上还挂着太阳，大颗大颗地碰碎摔在地上，不及躲避，已呼号集结，将你团团围住，你在檐下作出势必与它对峙的态势，这支千军铁骑又眨眼功夫，在无声的号令中，尽数撤去。

无论风雨以什么方式，在什么时候，从什么方向袭来，都与这小巷郁郁无言的沉静气质尤为契合，烟雨罩在桂花树上的上横生媚态，夜雨敲击在红砖房上的呢喃低语，暴雨冲刷过青石圆桌后随意铺上的几片树叶，都似一场没有约定的老友会面，来时携着欢喜忧愁，就着清茶淡酒，去时带走一半心事，一半尘埃，不回首，不道别。

唯檐上滴滴答答、深深浅浅坠在廊下的水滴，绵长错落，是拨弦相送。

“你以后，还回来吗？”她苍老如树皮的手握着我，渗着温热。

我拧着眉头，心头是有千万责备。“怎么不回？这是我家啊!”

原来，八十余载风雨从她行经的路途拂过，早已足够洞悉我还未知的行程。

许久，那天喧嚣热闹、兵荒马乱中她的身形面目却愈见清晰。她似并不欢喜，一向精亮的双眼蒙着层雾气，从楼梯颤巍巍的上来，又扶着围栏一步一停缓缓的下去……见我脚不沾地的忙在几处，就远远看着我，也不说话。

我心里赌着气，疑心她十几年护着我，心里终归还是把当我外人。虽已疲惫不堪，还是彻夜难眠。她单薄的影子踌躇地投在我的窗上停留许久。

她最爱热闹，平日里谁家母鸡孵了几个小鸡，谁赶早集买了件蓝花衣裳，谁家地里种的萝卜个大个小她都知道，更别说谁家女儿出嫁，谁家儿子升学，哪样她都了如指掌。

那天清晨，她却迟迟没从屋里出来。直到众人吆喝着要出发，她才到我车边来，站在人群的最后头，像一片枯黄的老树叶立在风里。

三四年过去了，我们见面的次数屈指可数，每次见面都像是去讨茶喝的客人那样仓促。

我蹲在檐下给她洗衣裳，她一壶壶往盆里加热水；我去她的地里掰两个青绿的大玉米架在炉火上慢慢烤得焦香，她将两颗玉米粒含在嘴里，一脸羡慕的看着我啃了一圈又一圈，愤愤地把嘴里的两颗吐在地上；园子里的樱桃树刚挂果，她就日日在树下巡视，够得着的地方，有两颗才蜕成浅黄色，她就摘了攥在手里，告诉我可以吃了，软的。这样慢悠悠的光阴，是遍寻不见了。

我总在雨天，辗转地想她。因为天晴的时候，她要搬着小木凳去晒太阳，从村东头，晒到村西头，见不着人影。

只有下雨的时候，她憋在屋里，不时朝门外张望，若一时不停，她会急吼吼的叹两声，“这老天，是漏了，是漏了。”我偷笑她坐立不安的模样，她终于安定下来，在火炉边打盹，先是一下一下地轻点头，忽而身子一歪，猛地把自己吓醒，我便和她笑作一团。

到饭点儿的时候，她是尤为退缩的。听说她原是在公社食堂掌过勺的，自有一套绝技在身上。不管是萝卜白菜，改刀切块，起锅烧油，油热下锅，一瓢开水，滚锅一勺盐，起锅装盆，一套功夫行云流水，不容置疑。许是怕这绝学被轻易传承，自我高过炉灶，她就不再崭露做饭的功夫。

于是，我焦心她一个人在炉边打盹，开水煮万物的菜品里盐味儿是轻是重，是不是还能从村东头走到村西头……日日奔走忙碌的光阴里，缓步从那个破败的小巷子走过，湿润静谧的气息萦绕着半开半闭的小木门，枇杷树悄悄开出一朵两朵密密的小花，我站在树下，看着爬山虎舒展着叶片，满满地覆盖着腐朽的泥墙，叶片在阳光下泛着绿油油的光。我知道，她一定，像我念着她那样念着我，倚着这样的念想，无论风雨，都会仔细的活。