犟牛

事实上，令我至今难以忘怀的那头犟牛，是一头不错的、虽然受过重大伤害却秉性不变、从某种意义上说还通点儿人性的无可指责的牯牛。

那年秋天，我读完高中，从县城的“五七”中学（后来改为县一中）毕业回乡，刚参加生产队的集体劳动时就与它结缘了。高中毕业，年青力壮，在队里当然要承担重活，于是，我就开始与这头犟牛一起为生产队的秋耕贡献力量了。这头犟牛，性格十分刚烈，大家都怕跟它共事。我深知，之所以让我与它合作，背后不免有几分恶作剧的意思，就是想叫我出洋相，让大家看我的笑话——你虽然能念高中，但不一定能驾驭一头耕牛——有的农家人，在生产劳动上，向来不把读书人放在眼里。

这头犟牛是从邻村“置换”来的，因为它年青力壮而又脾气暴躁，太不听使唤，太不服管教，牛脾气一发，天王老子的话都不听，常常被严厉惩治，以至于被人们穿通并拴上绳的鼻子都给拽豁了。邻村人觉得再无法制服它，便决意卖出或换出，恰好我们村短缺耕牛，愿意用一子母两头牛把它换来，于是它就来到了我们生产队，成为了我们的集体财产之一。

牵着十分罕见的“牛龙头”缰绳，我开始驾驭犟牛耕地。说实在的，起始时，我还是很怵的。牵住牛鼻子是驯服牛至关重要的抓手，可此牛的鼻子已经豁了，无鼻可牵了，如何是好呢？我想，以强制强，以硬碰硬，以眼对眼，以牙还牙，针锋相对，看谁更拗，人家邻村人早已试过，不灵，再不吸取教训，设法另辟蹊径，必将一败涂地无疑。于是，我试着与它友好相处，希望与它逐步建立起和谐友好的“双边关系”。开始与它合作时，正值秋收秋种，前面的人收割玉米，后面的人耕种小麦。在犁地过程中，我竭力避免强硬驱使，休息时，我把它牵到田边地角，捡些细小个头的玉米棒子让它吃，我则躺在它旁边的草地上，和它唠叨些不知道它能不能听懂的闲话。要知道，苦读多年又回归农田，理想与现实激烈冲突，我心中的郁闷并不亚于这头犟牛的不快。我诚心诚意示好，它似乎也有所领悟，没几天，我们的合作就开始进入状态。

那时的犟牛，正值年富力强，拉梨轻而易举。进入状态以后，我与它合作的劳动成果，明显多于其他任何一对同类合作者。我一如既往地关心、体贴、爱护它，还在劳动中有意识地让它有张有弛，避免过于劳累，特别是当它显现出心不平、气不顺的苗头时，我就果断地暂停劳作，决不做火上浇油的事。渐渐地，它的犟脾气也似乎减弱了些，更为可喜的是，它已经较长时间没犯倔了。我们的合作随之进入佳境。

有了犟牛的理解与支持，我在生产队里的劳动，也得到了父老相亲们的认可，他们不仅给我的表现打了合格分，还分明有些赞赏之意。作为农家子弟，读书不能含糊，生产劳动又岂能拉稀！令人遗憾的是，我与犟牛的合作，只经历了一个秋耕和一个春耕，短短的一年之后，我就与它分别，离村到大队附设中学做民办教师去了。

谁说牛不通人性？我敞开心扉，真诚地对待它，真正把它当朋友看待，它也似乎理解了我的良苦用心，尽力地配合着我，努力帮助我实现自己的心愿。作为牛，它不会说话，但我猜想，不，我敢肯定，它是通人性的，因为我曾经真切地感受到，我与犟牛之间，不只一次地产生过心灵的照应。

尊重是相互的，一切单边的尊重都不可能真正成立，更不可能持久。这话具有普遍的哲学意义。人与人之间是这样，人与其他动物之间也是这样，人与山水植物之间，不也是这样的吗？

不久之后，我就到外地求学、工作去了。背井离乡数十年，每每想起我那位老朋友——犟牛，都不免感慨系之。红尘滚滚，人海茫茫，哪里没有矛盾？哪里没有磕磕碰碰？在不触及做人底线、不涉及国格人格的前提下，我从不与和自己意见相左的人硬碰硬地顶牛，常常谨慎从事，谦让为先，多从对方的角度看问题，尽量理解对方、尊重对方、争取形成和谐、合作的态势，决不把个人的意志强加于人，更不屑于得理不饶人、把对方置于尴尬和下不了台的境地，这无疑对我的学习、工作和生活带来过不少益处。这一切，都与有缘结识那头犟牛密切相关。

 庆幸生活中那次偶然的相逢！感谢我曾经怵过、后来又不得不引以为朋友的那头犟牛！