麻栗果

光阴似箭，逝者如斯。从乡下来到省城，转眼已经四十余年。四十余年光阴，一挥而过，闹心的乡愁却不时纠缠在心头。

儿时的情形总在眼前，挥之不去。当年的农村是公社、大队、生产队的体制。七八岁的孩子，在生产队里还算不上劳动力，参加集体生产劳动还不够格，因为还顶不了什么事，再说，也不好计工分，因此，上学之余，尤其是在寒暑假里，就只有边找乐子边帮家里做点力所能及的事情了。

秋日，一切都是金色的，不用说山地里等待收割的玉米、大豆，就是漫山遍野的树叶和杂草，也附庸风雅地显出些金黄来。大人们开始忙碌着收割地里的庄稼。这可是一年四季赖以生存的口粮，得抓紧“颗粒归仓”。孩子们“吃粮不管咸事”，还是自顾自地悠闲自在。我和伯父家比我小两岁的堂弟，趁着暑假的空闲，到山上去捡拾麻栗树的果子。那是一种野生的类似于板栗的坚果，晒干后可以拿到供销社去卖，换点零花钱。晒干后，每公斤可以卖得八分钱。用今天的眼光来看，确实是太廉价了，但在那时，能卖这么几分钱，还是算不错的，总比没有要好。捡一个假期，可以绰绰有余地解决一个学期的笔墨纸张，再努力一点，就能挣到买一双胶鞋的钱。起初，我们为买一支一般的自来水笔而努力，后来，胃口就逐渐大了起来，约定为在新学期到来之前买上一双胶鞋而奋斗。有一双胶鞋穿，对于当时的山村小孩来说，是近乎于奢侈的。

在明确而具体的目标鼓舞下，我们早出晚归，起早贪黑，翻山越岭，忍饥挨饿，心里却乐滋滋的。我们所面临的难题，不是捡不到，而是路程太远，加之身微力弱，一天一趟，挑回十来公斤都要折腾到披星戴月、精疲力竭。

那时候人烟稀少，全村不到二十户人家，总共不过百来号人。玉米是我们长年食用的主粮。多数年分，除了交足公粮、余粮，吃饱不成问题。那时候，人们很容易满足，能吃饱饭就觉得生活不错，尤其是经常开会，将眼下的生活与旧社会进行对比，越比越感到幸福。人们积极参加集体生产劳动，然后从生产队里分回粮食和“红钱”，以此维持生活。那些年，政策要求很严格，没人敢私下里乱开乱挖，村前村后都是草青树绿，鸟语花香。

不少山上都有麻栗树，都可以捡到麻栗果，只是有的山上长得分散，捡起来费劲，有的山上长得集中，成熟后掉到地上的果子也集中，捡起来就容易。为了不费吹灰之力就捡到足够的量，我们宁可舍近求远。

不愁捡不到，只是要在身负重担的情况下走较长一段上坡路，要花去较多的休息时间，否则，我们就没有办法把捡到的麻栗果挑或背回家来。

清晨，我们快速吃过早饭，带上盛着“晌午”的饭盒就出发了。约莫一两个小时，我们走过一段山路外加一段新开辟不久的公路来到目的地——这是我们经过远距离观察和实地考察后发现和认定的麻栗树最集中、树长得最大、果子结得最多、最大、一到秋天满地都是刚成熟掉下来的麻栗果的地方。从公路岔出，再走半里路左右，就可以到达“收获区”。这片收获区，大约有几十亩。

进入收获区，在齐膝深的草丛中，可以看到一小堆一小堆的麻栗果，像事先准备好呈现给来者似的，一片一片地铺陈在那里，你只管用双手去捧就是了。用不了半个钟头，所捡到的麻栗果就够数量了，多了也挑不回去，所以，我们很坦然，并不着急。

出山是要带防身武器的，因为地广人稀，经常会有野兽出没。不要说在森林里和山路上，会经常遇到长虫，就是村子里也会有野兽进来，我和小伙伴们就亲自见过麂子进村。那个时候，每当天气要变，坐在家里就可以听到对门山上的麂子鸣叫，但在村子里看到麂子，是我所经历过的唯一的一次。

我们每天都要经过一条小溪，都要在泉水的奏鸣和鸟语的交响中休息、戏水、说笑，然后再去做事，然后再返回溪边休息、吃“晌午”，然后再挑着捡来的麻栗果打道回府。

几天以后，我们就感到这样太单调，太没乐趣，于是就一起谋划，生出了一个创意。第二天，我们就用防身的砍柴刀，就地取材，砍来一棵大竹子，制作了一支水烟筒，然后，学着大人的样子吸起水烟来。

小孩子吸烟玩毕竟是胡闹，只能偷偷摸摸进行，不能让大人知道，否则是要挨骂甚至被揍的。还好，这里远离村子，不会有村里人看到。烟筒可以自己制作，火柴也可以从家里带来，最大的问题是没有烟丝，这可不能从家里偷，不然就肯定要露馅。

就像演戏，没有烟丝就不像那么回事了。怎么办呢？小孩子总是鬼主意多，没有烟丝也没难倒我们。我们在路边的包谷地里，弄来些干而不脆的玉米须，上等的烟丝也就有了——纯属天然，无毒无害，顺手拈来。万事齐备之后，我们就每天偷偷地吞云吐雾一番，还以实习的姿态，依照大人的样子，相互传烟。才开始的时候，毕竟是大姑娘上轿第一次，兄弟俩都很不好意思，动作很滑稽，为此，我们反而很开心——无拘无束，随便说笑。学了几天以后，我们都进步很快，吸烟、递烟都已经很像那么回事了。这一经历，为我俩后来都成为香烟的瘾君子奠定了坚实的基础。当然，也形成了我后来戒除烟瘾时几乎难以跨越的障碍。

一天中最辛苦的活是挑着担子往回走。身负重担又是上坡路，所以走起来很费劲。当时，山区农家的生活还比较艰苦，吃的是粗茶淡饭，几乎没有什么油水，所以，我们一日三餐吃得都不少，但肚子却饿得很快。在饿和累的联合关照下，我们在多次途中休息时，编织了一些很现实而又很诱人的人生梦想：

长大以后，一定要买一匹壮马，让它驮着东西，走累了就骑上它，免得这么累！

长大以后，自己当家了，一定要攒够一百个鸡蛋，然后，一次把它煮了，狠狠地吃一顿过过瘾，看看一百个够不够一顿！

长大成人以后，一定要想办法每天都能吃上大米饭、猪肉。

以后要是有了钱，一定要买个收音机，想听什么就听什么，想听多久就听多久……

当时我们根本不知道这就叫“愿景”，只知道是一种渴望，一些具体指向十分明确的梦想。这些渴望和梦想，是我们认为最理想也是最迫切需要实现的。这些渴望和梦想，说不上宏大，也不算上高远，甚至还缺乏放羊娃的“从放羊到放羊”那样的周圆性，但它是我们所朝思暮想的，也是诚实而纯洁的，可以说，这种诚实和纯洁，已经到了谁要是从中挑剔点什么来加以指责，就意味着自身的不地道甚至心理阴暗的程度。与此同时，它还不免有点超越现实、超越自我的进取精神。从精神上说，眼下，我们哥俩都已经远远不如当年了，无论是进城工作的我还是仍然留在乡下种地的堂弟。

不久前，我再次回到生我养我的小山村，又一次和堂弟一起把酒话桑麻，说到儿时的荒唐和放荡不拘，不免又一次笑得天真无邪，似乎又年轻了好几岁。

酒到半酣之时，我发现堂弟虽然已经满头白发，但精神状态一点儿都不差。他举起酒杯，示意我一起“走一个”，我们又各自干了一杯。他说，现在的日子是越过越好了，这不，我的矮小的旧土房也拆了，盖起了两层框架结构的新“洋房”，小时候那些梦想早就实现了。他满脸笑容。是啊，一切都比我上次回乡时看到的好多了，就连曾一度老像丛生的家乡的山山水水也焕发了青春，儿时曾经嬉戏过的曾一度已经干涸的山间泉水又重新流淌起来，山又绿了，水又清了，曾经犹如一位衣不遮体、营养不良还要给孩子哺乳的母亲一样的山，又恢复了勃勃生机。

比我还小几岁的堂弟，曾经看起来显得比我还沧桑。现在的他，不仅不显老，好像还更年轻了，他的精气神状态，决不亚于当年送弹药上前线，刚从老山返回的时候。

不管怎么说，我们实际上都老了。老就老了呗，自然规律，没什么可叹息的。人说流水尚能西，毕竟人生再无少。

“现在还有麻栗果酒卖吗？”我把酒杯举向他。

“没有了。现在谁还喝那种劣酒！”他也举杯，两个杯子轻轻地碰在一起。